1989年寒冬，33岁的巍子抱着5岁儿子站在北京胡同口，将全部家当——一套单位房和600元存款塞给前妻。
转身刹那，这个在《情满珠江》片场连拍18小时不喊累的硬汉，哭得浑身颤抖。谁曾想，这个为演戏抛妻弃子的“戏痴”，会在25年后看着儿子王紫逸捧起澳门电影节奖杯时老泪纵横。
1956年生于宁夏干部家庭的巍子，12岁那年突遭家庭剧变。父亲被带走，母亲避走他乡，留下他与弟弟在银川街头流浪。为求生计，他练就一身“野路子”——偷农场土豆被追打三公里、为半块窝头与人大打出手。
1973年那个改变命运的雪夜，满脸是血的他被宁夏话剧团演员撞见，对方一句“来剧团管饱”的承诺，让这个饥饿少年的人生首次触到曙光。
在剧团打杂五年，巍子从道具搬运工熬成副团长，却始终摸不到舞台中央。直到1985年，29岁的他带着妻儿闯进北京人艺考场，一段即兴表演震住全场考官。然而这份殊荣代价沉重——人艺月薪79元的铁饭碗，难以支撑在京三口之家的开销。当《情满珠江》剧组开出1000元片酬时，他毅然砸碎铁饭碗，却也因此触发婚姻破裂的导火索。
离婚那天的场景成为巍子终生梦魇。前妻夏立言攥着儿子成绩单怒吼：“戏比天大？你看看儿子数学考了多少分！”彼时刚凭《留村察看》斩获影帝的他，在片场能精准把控每个镜头，却对儿子的成长轨迹一无所知。为弥补愧疚，他连续三年365天扎在剧组，用血汗钱给儿子买进口球鞋、送他进国际学校，换来的却是王紫逸18岁时的决绝宣言：“我要改母姓，这辈子不沾你的光！”
命运的黑色幽默在2009年降临。当王紫逸瞒着父亲报考中戏时，巍子正因《铁梨花》中“赵元庚”一角再攀事业高峰。父子在横店剧组意外相遇——投资人父亲与群演儿子的身份倒置，让62岁的巍子首次在儿子面前低头：“你这场挨打的戏，表情不够痛彻心扉。”
2014年《喊山》片场，王紫逸为呈现角色绝望感绝食三天。监视器后的巍子攥紧拳头，却在收工后淡淡递上一盒饺子：“演戏不要命这点，你倒真是我儿子。”这份别扭的认可，让王紫逸在澳门电影节获奖时哽咽：“感谢我演技上的‘反面教材’。”
如今的巍子隐居幕后，书房最显眼处摆放着两个奖杯：自己的金鹰奖与儿子的新人奖。每月15号雷打不动飞往重庆——不是为新戏选角，而是赴孙女生日宴。当年那个在离婚协议上签字的决绝男人，现在会为孙女扯坏玩偶急得满城找同款。
从银川街头到人艺舞台，从单亲父亲到隔代宠孙，巍子用半生读懂“父亲”二字的重量。他的故事印证着演艺圈最残酷的辩证法：能精准拿捏每个角色的老戏骨，唯有在生活这场大戏里，才学会不做“演技派”。
