雨水顺着市政公司办公楼的玻璃窗蜿蜒而下，像是无数条透明的蛇在窗面上爬行。周志强站在窗前，望着外面灰蒙蒙的天空，手指无意识地摩挲着办公桌上那个已经掉漆的军绿色保温杯。
"老周，又在发呆呢？"隔壁工位的李大姐探过头来，递过一叠文件，"这是东郊道路改造的验收报告，王主任让你再看看。"
"好。"周志强接过文件，声音低沉而平稳。十五年如一日，他始终保持着这种军人特有的简洁应答方式。
办公室里空调嗡嗡作响，同事们三三两两聚在一起聊天。周志强翻开文件，用红笔在几处数据旁做了标记。他的办公桌永远是最整洁的那个——文件分类摆放，文具各归其位，连电脑键盘都擦得一尘不染。这些习惯，都是十二年前从部队带回来的，改不掉，也不想改。
"听说新来的副总经理今天到任，"财务科的小赵压低声音，"据说是从部队转业的，副营级干部呢。"
周志强手中的笔微微一顿，又继续在文件上勾画。部队转业干部并不罕见，市政系统里不少。他低头看了看自己洗得发白的蓝色工装，再摸摸已经有些稀疏的头发，轻轻叹了口气。
十五年前，他也是穿着笔挺的军装，胸前别着三等功勋章离开部队的。那时候他以为，凭自己在工程兵部队学到的技术和管理经验，在地方上一定能有所作为。可现实是，他成了市政公司工程科一名普通科员，一干就是十五年。
"周工，"办公室的小刘敲门进来，"王主任说十分钟后全体会议，新领导要跟大家见面。"
周志强点点头，合上文件。他起身整理了一下衣领，习惯性地挺直腰板。镜子里的男人已经四十有五，眼角爬满细纹，但身姿依然挺拔如松。
会议室里人头攒动。周志强找了个靠后的位置坐下，双手放在膝盖上，目光平视前方。当公司总经理陪同新领导走进来时，他的瞳孔猛地收缩了一下。
那个穿着深色西装、面带微笑的中年男人，即使过了十二年，周志强也能一眼认出来——张建军，他曾经的排长，后来的副营长，1998年抗洪时和他一起在决堤口扛沙袋的战友。
"这位是张建军副总经理，从某集团军工兵团转业，今后分管工程和项目工作..."总经理的介绍声在耳边响起，周志强却感觉声音越来越远。
记忆如潮水般涌来。那年鄱阳湖大堤决口，他们连奉命抢险。暴雨中，张建军带头跳进湍急的水流打桩，周志强紧随其后。一个浪头打来，周志强被卷入漩涡，是张建军不顾危险把他拉了上来。两人在齐胸深的水里泡了整整两天，肩膀被沙袋磨得血肉模糊...
"下面请张副总讲话。"掌声把周志强拉回现实。
张建军站在前面，目光扫过会议室。当他的视线落在周志强身上时，明显停顿了一下，眼中闪过一丝惊讶，随即恢复如常。
"很高兴加入市政公司这个大家庭..."张建军的声音沉稳有力，和当年在部队训话时一样。
会议结束后，周志强快步走出会议室，心跳如鼓。他不知道该如何面对这位曾经的上级、战友。是装作不认识？还是主动相认？十二年过去，物是人非，一个是公司副总，一个是普通科员，差距不言而喻。
"周志强！"一个熟悉的声音在身后响起。
周志强转身，看到张建军大步走来，脸上挂着掩饰不住的喜悦。"老周！真的是你！我刚才还以为看错了！"
"张...张副总。"周志强下意识地立正，却又觉得不妥，动作有些僵硬。
"什么副总，叫我建军就行！"张建军一把抓住周志强的手，用力摇晃，"老天，十二年了啊！你怎么一点都没变...哦，头发少了点。"他笑着拍了拍周志强的肩膀，就像当年在军营里一样。
周志强嘴角微微上扬，但很快又抿紧了。他注意到周围同事投来的好奇目光，不动声色地后退半步，"张副总，恭喜您。"
张建军似乎察觉到了什么，笑容收敛了些，"下班后一起吃饭？咱们好好叙叙旧。"
"今天恐怕不行，我家里有事..."周志强婉拒道。
"那改天，一定。"张建军点点头，又看了周志强一眼，才转身离开。
回到工位，周志强发现自己的手心全是汗。他没想到会在这种情况下与老战友重逢，更没想到对方还记得自己。在部队时，张建军是军校毕业的军官，而自己只是个义务兵，虽然因为那次抗洪抢险成了生死之交，但阶级差异始终存在。
接下来的日子，周志强刻意避开与张建军单独接触的机会。每当在走廊遇见，他都只是简单问好就匆匆离开。但办公室里关于他和"张副总关系不一般"的传言却渐渐传开了。
"老周，听说你和张副总是老战友？"一天午休时，李大姐忍不住问道。
周志强摇摇头，"只是认识而已。"
"得了吧，"小赵插嘴，"有人看见张副总办公室挂着抗洪抢险的照片，里面有你呢！"
周志强心里一紧。那是1998年鄱阳湖抗洪结束后，全连的合影。没想到张建军还留着，还带到了新单位。
两周后，工程科接到一个重要项目——市体育馆改造工程。按惯例，这类项目应该由周志强负责，他在这方面经验最丰富。但任命下来时，负责人却是刚调来不久的年轻工程师小林。
"王主任，这个项目..."周志强忍不住去问科长。
王主任推了推眼镜，神色有些尴尬，"老周啊，这是上面的意思。张副总说...说小林学历高，思路新，适合这种现代化项目。"
周志强点点头，没再多说什么。但心里明白，这是张建军在避嫌，不想让人说他照顾老战友。
更让周志强不安的是，同事们看他的眼神越来越奇怪。有人开始有意无意地在他面前提起"关系户"，还有人在背后议论"平时装得那么正直，原来早就攀上高枝了"。
一天下班后，周志强经过张建军办公室，听到里面传来争执声。
"...张副总，周志强的能力大家都知道，为什么这次评优又把他拿下来？"是王主任的声音。
"正因为大家都知道他的能力，才更要注意影响。"张建军的声音很严肃，"我和他确实有战友情谊，但越是这样，越不能让人说闲话。"
"可这对老周不公平啊！"
"我知道...再等等吧，等过了这段时间..."
周志强悄悄离开，心里像压了块石头。他明白张建军的苦衷，但这样的"特殊对待"反而让他更加难受。在部队时，他们可以生死与共；可在地方单位，一点战友情谊却成了负担。
那天晚上，周志强翻出珍藏的军装照，看着年轻时的自己和张建军并肩而立的模样，久久不能入睡。凌晨三点，他做了一个决定。
第二天一早，周志强向人事科递交了调职申请，请求调到下属的市政设施维护站工作。那里条件艰苦，常年户外作业，没人愿意去，所以申请很快就被批准了。
调令下来的那天，周志强正在收拾办公桌。张建军突然推门进来，脸色阴沉。
"为什么？"张建军把调令拍在桌上，"老周，你这是什么意思？"
周志强平静地看着他，"维护站缺人，我正好有相关经验。"
"放屁！"张建军罕见地爆了粗口，"你是不想给我添麻烦，对不对？"
办公室里的其他人都识趣地离开了。周志强沉默片刻，轻声道："建军，我们都明白，现在这样对谁都不好。你在上升期，不能因为我受影响。"
"我不在乎那些！"张建军一拳砸在桌上，"当年在鄱阳湖，你为了救我差点被冲走，现在让我装作不认识你？"
"那是两回事。"周志强摇摇头，"那时候我们是军人，生死与共是天职。现在...你有你的前途，我不能再拖累你。"
"拖累？"张建军的声音有些发抖，"老周，你知不知道，这些年我一直在找你？转业时我特意选了这座城市，就是因为听说你在这里..."
周志强愣住了。他没想到张建军还记得当年的承诺——退伍后要互相照应。
"把调职申请撤回来，"张建军抓起那张纸，"我已经和总经理说好了，下个月就提拔你当工程科副科长..."
"不。"周志强坚定地摇头，"建军，正因为我们是战友，我才更不能接受。你知道我的脾气。"
两人对视良久，张建军终于长叹一声，"你还是老样子，倔得像头驴。"他苦笑着摇头，"当年在堤坝上，我叫你撤退，你偏要留下来陪我堵缺口..."
周志强也笑了，"那次你骂了我半小时，最后还是给我记了三等功。"
两人相视一笑，仿佛又回到了并肩作战的岁月。
"至少让我请你吃顿饭，"张建军说，"就当...送行。"
周志强点点头，"好。"
下班时，突然下起了大雨。周志强站在办公楼门口，看着雨中模糊的城市轮廓。十五年了，他第一次感到如此轻松。调去维护站意味着更辛苦的工作，更低的待遇，但他知道，这是对两人最好的选择——既保全了张建军的前途，也维护了自己作为军人的尊严。
"老周！"张建军撑着伞跑过来，"我送你回家。"
雨中，两个中年男人共撑一把伞，背影渐渐消失在街道尽头。就像多年前那个雨夜，他们肩并肩站在决堤口，用身体挡住汹涌的洪水。
有些情谊，不会因时间流逝而褪色；有些选择，看似退让实则坚守。周志强知道，无论身在何处，他们永远都是战友。
