我叫柳川生，是湘西石门村的一个农民。说起1983年那场大旱，就像是在我心上划了一刀，虽然已经过去了这么多年，但那道伤疤依然清晰可见。
那年的天气邪乎得很，从春耕开始就没下过一场像样的雨。我们石门村三面环山，一面临水，祖祖辈辈都过着看天吃饭的日子。往年这个时候，漫山遍野都是金灿灿的稻田，空气里飘着稻谷的清香。可那年倒好，田里的禾苗蔫头耷脑的，就跟蔫了的韭菜一样，看得人心里直抽抽。
“老天爷啊，你就给咱下场雨吧！”我爹整天在院子里来回踱步，一边踱一边抬头看天。可那天上的太阳跟个火球似的，烤得地里的庄稼直冒烟。我娘说，我爹这是“跟老天爷耍脾气”，可有啥用呢？这老天爷又不是我们请来的“脚夫”，哪会听我们这些泥腿子的话？
我媳妇小兰那时候刚怀上，整天吃不好睡不好，人都瘦得跟根竹竿似的。我心疼她，可又无能为力。每天早上，我都要去村里的祠堂里上上香，求祖宗保佑下场雨来。可到了晌午，太阳就跟烙铁一样烤着大地，把我那点小小的希望烤得一丝不剩。
村里人都说，这是五十年不遇的大旱，把我们这些庄稼人的心都晒干了。往年这个时候，村里的稻田里都是一片金黄，空气里弥漫着稻谷的清香。可今年呢？你瞧瞧那田里，龟裂的地缝能把你的脚趾头夹住。
我家隔壁住着个寡嫂，叫张月娥。她比我大四岁，长得那叫一个俊俏。要按我们这的话说，就是“水灵得能掐出水来”。她男人原本是隔壁杨柳村的能人，会木工，会泥瓦，手艺好得很。可惜天有不测风云，三年前修房子的时候从房梁上摔下来，撒手人寰了。
张月娥没有改嫁，一个人带着个五岁的闺女过日子。她在村口开了个小卖部，卖些油盐酱醋茶，日子过得还算红火。我媳妇常说，这个张月娥啊，不光长得俊，心肠也好，经常接济村里的穷苦人。可我那时候觉得，这话里带着点酸溜溜的味道，就跟我们腌的萝卜咸菜似的。
那年八月十五，是个特别的日子。按往年，这时候村里家家户户都在准备过中秋，可今年，连个月饼都买不起。我记得那天晚上，天上飘着毛毛细雨，可这雨就跟挠痒痒似的，根本解不了旱。
我正躺在床上发愁，突然听见院子里有动静。我寻思着这么晚了，谁会来我家？莫不是贼？我赶紧拿起门后的扁担，蹑手蹑脚地往外看。
“川生，是我！”一个熟悉的声音传来。
我定睛一看，是张月娥！她撑着把破油纸伞，在雨里站着。那把伞年久失修，漏了好几个洞，雨水顺着伞骨往下滴，打湿了她的衣襟。
“嫂子，这么晚了，有啥事？”我赶紧放下扁担。
“我那还存了些玉米，给你们送来。”张月娥说着，把肩上的箩筐往下一放。借着昏暗的月光，我看见箩筐里满满当当的全是金黄的玉米。
那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。
“这。这咋好意思！”我结结巴巴地说。
“都是邻里，见外啥？”张月娥说着，就要往外走。
我媳妇这时候也出来了，非要写个借条。张月娥推辞不过，最后答应了。我媳妇颤颤巍巍地写下：“玉米五筐，今借明还。”
看着张月娥的背影消失在雨夜里，我心里暖暖的。那一夜，我梦见满山遍野都是金灿灿的玉米，在风中摇曳，就像是在向我招手。
日子就这么一天天过去了。后来天气好转，地里有了收成，我媳妇也生下了个胖小子，我们给他取名叫小海，盼着他能像大海一样宽广。日子渐渐好起来了，我们家添了新家具，盖了新房子。可每次我想起那个雨夜，心里就暖得发烫。
张月娥的日子也不错，她闺女考上了师范学校，她的小卖部生意越做越大。虽然我们来往不如从前密切了，但逢年过节，她总要给我们送些东西来，我们也会回礼。
转眼就到了1993年，我儿子小海参加高考。这孩子争气，考上了省重点大学。全村都轰动了，毕竟我们石门村几十年都没出过大学生。我和媳妇忙着张罗学费，愁得睡不着觉。
就在这时候，张月娥来了。
她还是那样，背着个箩筐，不过这回筐里不是玉米，而是一个破旧的布包。
“川生，还记得这个不？”她打开布包，里面是一张发黄的纸条。
我定睛一看，是当年我媳妇写的那张借条！
“嫂子，你。你这是？”我心里咯噔一下。
“不是来要你还玉米的。”张月娥笑了，“我是来还一个承诺的。”
原来，她男人临终前留下遗言，要她多帮助有困难的邻里。这十年来，她一直记着这个承诺。
“你知道吗？当年我男人最大的遗憾就是没能上大学。”张月娥说着，眼圈红了，“现在小海考上了大学，就是最好的还债了。”
那天晚上，我和媳妇抱头痛哭。不是因为穷，而是因为感动。
小海临走那天，张月娥给他包了个布包，说是她闺女上学时用过的。我们都知道，那不是普通的布包，而是一份沉甸甸的期望。
现在，小海已经大学毕业，在城里找到了好工作。每次回来，他都要去张月娥家坐坐。有时候我在想，到底是那五筐玉米救了我们一家，还是人心里的那份善良温暖了我们？
这些年，我时常梦见那个雨夜，梦见那个朦胧的身影，撑着把漏雨的油纸伞，在雨中默默走远。那个背影，就像是我们村里最美的风景。
有人说，这世上最难还的债是人情债。可我觉得，这人情债还不还的，重要的不是那五筐玉米，而是心里的那份温暖。就像我们田里种的庄稼，你播下一粒种子，到头来收获的可能是满仓的粮食。
前些日子，我去城里看小海。路过一个玉米地的时候，我突然站住了。金黄的玉米在秋风中摇曳，就像是在向我招手。我摘了一个，掰开，金灿灿的玉米粒就像是记忆里的那个雨夜，温暖而明亮。
你说，这世间的恩情，要怎么才能还得清呢？
现在，我常常坐在村口的老槐树下，看着来来往往的人们。有时候我在想，我们这些老人经历的事情，就像是这老槐树的年轮，一圈一圈，记录着岁月的沧桑。而那五筐玉米的故事，就像是这年轮中最特别的一环，永远刻在我的心里，温暖着我的余生。
人们常说，滴水之恩，涌泉相报。可有些恩情，比水还清澈，比泉还深远。就像是张月娥给我们的那五筐玉米，不仅养活了我们一家，还种出了一个大学生，这才是最好的报答吧？
夕阳西下，老槐树的影子拉得老长。我望着天边的晚霞，想起了那个雨夜，想起了那个撑着油纸伞的身影。你说，这人世间的情分，是不是就像这晚霞一样，看似短暂，却永远留在记忆里，温暖着我们的心？
