74年与大队长家闺女相中，订婚那天她却跑了，三年后她抱着孩子站
那是1974年的夏天，我们生产队的麦子长得正好，金黄金黄的，看得人心里美滋滋的。我叫张根生，那年刚满二十，在生产队干活已
73年我在农场收到城里调令，村花却把我堵在了晒谷场上
那是1973年的秋收季节，外面太阳特别晒，我就站在晒谷场上，看着春花哭得眼睛都红了。阿根拿着铁锹，在那晃晃悠悠地朝我们走
87年站街女孩对我说：以后别让我等太久了
腊月二十八的早上，天还没亮，县城就飘起了小雪。我蹲在店门口的台阶上抽烟，看着对面新开发区那片工地上闪烁的探照灯，心里头就
88年我回娘家，走到半路遇见妹夫，他对我说：终于等到你了
1988年的夏天，热得跟蒸笼似的。我坐在那辆破旧的长途客车上，汗水顺着后背往下淌，衣服都黏在了身上，难受得要命。这是我嫁
89年我送村里女教师回家，路过果园她笑着对我说：果子熟了
三十年了，我又来到那片果园。树干更粗了，枝叶早已泛黄了，但空气里那股子熟透的果香，还是让我想起了那个夏天。那会儿我刚从部
83年我去镇上办事，遇见暗恋的女医生：你发烧了，去我那吧
这事儿得从前两天说起。我刚住进县医院，就见主治医生是个五十来岁的女人，戴着副金丝眼镜，白大褂穿得整整齐齐。她翻着我的病历
87年我在井边遇见村花，她说：我明天就要远嫁了
87年我在井边遇见村花，她说：我明天就要远嫁了说起这事儿，还得从1987年那个秋天说起。那会儿我在县机械厂当技术员，刚满
87年春节前夜，嫂子来找到我：你大哥不在，来我家一趟有些事
1987年的腊月二十八，天冷得要命。外面北风呼呼地刮着，我蹲在炉子旁边烤着火，手里正翻看着去年买的旧日历。家里就剩我一个
84年半夜下大雨，嫂子来敲门：我可以在你这睡一晚吗
那天晚上的雨下得特别大，雨点噼里啪啦地砸在屋顶上，就跟天上的神仙在打架似的。我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的，满
83年那晚修水井，嫂子悄悄找到我：你活真不错啊
说起这事儿啊，还得从83年那个闷热的夏天说起。那天我刚从地里回来，浑身上下跟水洗过似的。咱们村这个破地方，夏天热得连狗都
81年表姐离婚搬回娘家，深夜敲我窗：我可以进去说说话吗
凌晨两点的敲窗声，打破了我平静的生活。月光下，表姐消瘦的身影让我心里一阵发紧。「我可以进去说说话吗？」她的声音像是要哭出
87年深夜送表姐回家，她却突然扑到了我怀里说：我好害怕
那是87年的一个夏夜，我永远都忘不了。表姐把我逼到墙角的那一刻，我能清楚地闻到她身上若有若无的茉莉香水味。“小昊，我等这
86年暴雨夜借宿寡嫂家，她偷偷塞给我一把钥匙：最好晚上来
那把钥匙在我手心里沉甸甸的。我知道自己不该去，可就是管不住这双腿。嫂子家的灯还亮着。“最好晚上来。”她说这话时的样子，我
86年我去卖小猪仔，遇到班花在集市上：你现在做什么工作啊
■作者：涧下水长流 ■素材：大茂说实在的，这事儿要不是亲眼看见，打死我也不信。那天早上，天刚蒙蒙亮，我就赶着板车往集市去
85年我去邻村修水泵，寡妇让我吃晚饭：你手艺真好可以娶我了
■作者：涧下水长流 ■素材：老周（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）都说寡妇门前是非多，
98年坐公交，我替迟到的司机说了几句好话，却救了一车37人的
■作者：涧下水长流 （本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）天还没亮透，农村公路上就飘起了一
82年我正在插秧，遇见漂亮的寡妇嫂子，她红着脸要我还东西
.■作者：涧下水长流 ■素材：老江（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）春生旱死，秋生饿死
92年母亲逼我放弃爱情，20年后我知道：原来他是骗子
■作者：涧下水长流 ■素材：李玉珍（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）我是李玉珍，今年5
85年我在河边打鱼，遇见最漂亮的寡媳妇：教我打鱼我教你认字
■作者：夏天葡萄最甜 ■素材：王小山（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）“认得这个字吗？
89年父亲续弦，后妈陪我们12载，爸走后她悄然离去
“你这个傻孩子，那是你的家产啊！”三叔拍着我的肩膀，声音里带着急切。我望着窗外飘落的梧桐叶，轻轻摇了摇头。十二年，足够改
