在那个借书需要填写借书卡的年代

他不断从图书馆借来一本本别人不看他自己也不看的书

就是为了在借书卡一栏填下他自己的名字

然而在他心里

他写的其实是另一个人的名字

那个和他同名同姓的同班女生

那是他一直暗恋却从未表白过的对象

那一张张借书卡就是他写给她的情书

他在用他的名字

一遍遍地呼唤着她

爱慕着她

他沉默地将这份青春懵懂的爱留藏在心底

而又在借书卡里高调地公诸于世

在他写给她的最后一封情书中

他终于写下了收件人的名字：

他在借书卡的背面手绘上了她的照片

然后一去不返

他将自己的暗恋埋藏在图书馆里

那些无人问津的借书卡里

很多年后

在那些大雪纷飞的日子里

她常常痛彻心扉地思念他

那是另一个她

他已埋藏在雪山中

然而她终于发现了他的秘密

那些深埋在图书馆里近百张借书卡的情书

直到她的学妹们找到了最后一张借书卡

翻开借书卡的背面看到她自己的照片

她终于焕然大悟了这一切

她害羞地想把借书卡收起来装到兜里

但她穿的连衣裙上上下下却都没有一个兜

那本书的名字叫《追忆似水年华》

那就是他的似水年华

那就是他们的似水年华

在那些大雪纷飞的日子里

她一个人饰演了两个她

却又更像是一个她的两个分身

她饰演的她曾在大雪纷飞的日子里深切地思念他

她在大雪里与大雪融为了一体

就像他与雪山融为了一体

2024年12月6日，节气大雪，她离世

她是属于大雪的女生

那天，她下雪了

那天，很多人的世界都下雪了