夏天快要到来的时候，我总会想起儿时家里的凉席。每一张解暑的凉席，都得来不易，像竹子长在山里一样，它们也要在匠人的耐心里慢慢生长数年。凉席做好之后的寿命会有几十年，人们不用担心它破损，巧手的篾匠会背着已经劈好的竹篾簧，到你家里来修补。

许多传统匠作的家什，都伴有类似“金缮”和“锔钉”的手艺。带了修缮印记的东西，像是有了鲜活的气息，它们在疗愈之后得以延续生命，与人常伴、供人常用。这些民艺的东西，都是在漫长的使用过程中，跟使用者产生了交互，也因此更具历经光阴之后的美感。

你会觉得，这件物品，也就有了生命。

竹子不止可以做席，它在中国各地的篾匠手里，会成为千百种日常的物品。所有朴素简单的材质，融合了匠人技艺之后，都会生出万般变化。就好像中国古代关于马的称谓，会有几十种不同的字词，骠是黄色的马，骊是黑色的马，骅骝是赤色的马……这些灵动巧妙的变化，在工业标准之外，独有生动立体的美感和生命力。

这是匠人的意义，他们在千篇一律的日常用品中，在铜墙铁壁的工业社会里，种出了一朵朵活泼的小花，这些花朵的根系，就是我们的传统文化。

许多依然保留着独有个性的乡村，也是如此。它们既是现代社会的一个分子，也是工业文明的未至之境，让我们面对乡野田园时，能看到时光留下的匠心。这些匠人和乡村，在时光长河的冲刷下，倔强地留存，如一颗颗细腻润泽的鹅卵石一般，小小的身体里，有着长久的生命记忆。

我们把这种还活着的记忆，叫作传承。

正因为这些传承仍然倔强地存在着，我们才有幸得以在美的意象中与山川万物重逢。

因为职业的缘故，我时常会去思考，如何让有传承价值的东西变得有传播价值。传承不易，传播亦难。很多东西是有传承的，但是似乎没有传播价值，所以关注者一直不多。

近年来民艺的生存境遇好了一些，但许多慕名到访者又只是在做腾空的工作，少有人去研究关于民艺腾飞的事情。腾空和腾飞之间的区别是，腾空靠双腿，而腾飞靠的是双翼。腾空再久，终究要落地，只有用现代科技和传播的手段，来辅助民艺，才会生出属于传统匠人的双翼。

但如果认为有两翼，民艺就能够持续飞翔，大概也会失望。鸟儿没了尾巴，就会失去平衡，从空中坠落，我们还要找到属于中国民艺的尾翼。在我看来，民艺的尾翼，就是历史赋予我们的文化自信。

要做到这些，需做一项必须长久投入的工作，需要有人带着耐心和智慧，与时间缓步同行，要做时间的朋友，更要做时间的学生。

武望就是这样的时间同行者。他经常向我介绍他的收获，我知道他从中国匠人和中国乡村那里得到的，不仅仅是精致的器物和美好的风景，还有对生活和文化的体察、认知。

于是有了这些文字记录，简单质朴，就像匠人刚刚裁出的竹片。希望它们能在读者心里，编织出各种不同的动人模样。