我叫张秋菊，今年57岁。那天，我躺在医院的输液椅上，看着手机屏幕上不断闪烁的来电提醒，心里五味杂陈。

“妈，你什么时候回来啊？我们都饿了。”

“妈，你到底什么时候能回来做饭？”

“妈，你是不是故意不回来的？”

……

十个未接来电，十句催促的话语，每一句都像一把刀，深深地刺进我的心里。

我望着天花板，眼泪不知不觉地流了下来。输液瓶里的液体一滴一滴地落下，仿佛在为我计数，数着我这一生的辛酸和无奈。

我出生在一个偏僻的小山村，那里的土地贫瘠，村民们过着面朝黄土背朝天的日子。

我家更是贫困，父母都是老实巴交的农民，为了养活一家人，起早贪黑地劳作。

我还记得小时候，父亲总是天不亮就出门，背着锄头去地里干活，母亲则忙着照顾家里的鸡鸭猪羊，还要给我们兄妹几个准备一日三餐。

我小学毕业后就辍学了，回家帮父母种地。那时候，我常常站在村口的小山坡上，看着远处的县城，心里充满了对外面世界的向往。但我知道，对于我们这样的农村孩子来说，能够读完小学已经是很幸运的事了。

1988年，我21岁那年，经人介绍认识了我的丈夫丁勇。他比我大两岁，是邻村的木匠。第一次见面时，我就被他憨厚的笑容和熟练的手艺吸引了。他给我削了一个小木马，虽然简单，却让我感受到了他的用心。我们很快就喜欢上了对方，年底就结婚了。

婚后的日子虽然清贫，但我们很幸福。丁勇每天忙着做木工活，我则照顾家里的一切。晚上，我们常常坐在院子里，看着星星，畅想着未来。

三年后，我们的儿子丁睿出生了，给我们的生活带来了无限欢乐。看着丁睿一天天长大，我和丁勇的心里充满了希望。

然而，欢乐的日子并没有持续太久。随着丁睿渐渐长大，我和丁勇开始为孩子的未来担忧。

我们不想让孩子像我们一样，一辈子困在山村里。我们希望他能有更好的教育，有更广阔的天地。

为了给丁睿创造更好的生活条件，让他有书读，我们做出了一个艰难的决定：背井离乡，外出打工。

做这个决定时，我和丁勇彻夜未眠。我们舍不得年幼的丁睿，舍不得照顾我们多年的父母，更舍不得这片生我养我的土地。但为了孩子的未来，我们别无选择。

我们把丁睿交给公婆照顾，自己则踏上了南下的列车。那天早上，我抱着熟睡的丁睿，亲吻了他的小脸，眼泪止不住地往下掉。

丁勇拉着我的手，轻声说：“秋菊，为了丁睿，我们一定要坚强。”

我们来到了一个陌生的大城市。这里的一切都让我们感到新奇和恐惧。高楼大厦鳞次栉比，车水马龙川流不息，我们就像两只无助的小鸟，不知道该往哪里飞。

那时候，我们什么都不懂，只知道要拼命赚钱。我们干过工地上的苦力，当过工厂里的流水线工人，做过餐馆的服务员……每一份工作都很辛苦，但我们咬牙坚持着，因为心里装着对儿子的爱和希望。

我还记得第一次在工地上搬砖的情景。烈日当头，我的手被砖块磨出了血泡，肩膀被晒得生疼。晚上回到出租屋，我痛得直掉眼泪。

丁勇心疼地给我擦药，说：“秋菊，要不你别干了，我一个人干就行。”

我摇摇头，坚持道：“不，我们一起努力。为了丁睿，再苦再累也值得。”

日子就这样一天天过去，我们省吃俭用，把赚来的钱寄回家，供丁睿上学。每次听到公婆说丁睿学习成绩好，我和丁勇就感到所有的辛苦都是值得的。我们常常在深夜里偷偷看着丁睿的照片，想象着他长大后的样子。

转眼间，丁睿长大了，考上了大学。当我们接到丁睿的录取通知书时，我和丁勇抱在一起，喜极而泣。

我们为儿子感到骄傲，同时也松了一口气，觉得总算没有辜负了这些年的付出。

丁睿大学毕业后，很快就找到了一份不错的工作，还认识了现在的媳妇小茹。

第一次见到小茹时，我觉得这个姑娘挺不错的，温柔善良，看起来很懂事。我心想，丁睿找到这样一个好媳妇，我们这些年的辛苦总算是值得了。

9年前，丁睿和小茹结婚了。我们省吃俭用，凑了一笔钱给他们买了套小房子作为新婚礼物。看着他们幸福的样子，我和丁勇觉得一切都值得。

婚后不久，他们就有了孩子。为了帮他们减轻负担，我主动提出要帮忙带孩子。丁勇则继续在外打工，把工资拿来帮丁睿夫妇还房贷。

我以为，我们这样无私地付出，儿孙们一定会感恩，会好好孝敬我们，让我们晚年无忧。然而，现实却狠狠地打了我一巴掌。

随着时间的推移，我发现丁睿和小茹越来越不把我们当回事。他们经常嫌弃我，说我这里不好那里不好。

有时候我稍微表达一下自己的想法，他们就会说我多事，说我不懂现代人的生活方式。

有一次，我建议给孩子多吃些肉，小茹直接在饭桌上说：“妈，你就别管了。现在的孩子营养都很全面，不用像你们那个年代那样。”

我一时语塞，心里很不是滋味。

更让我心寒的是，他们居然还会拿养老来要挟我们，说什么如果我们不听话，以后就别想他们赡养。每次听到这样的话，我的心就像被刀割一样疼。

我和丁勇感到十分失望，甚至开始怀疑人生。我们不明白，为什么我们付出了这么多，换来的却是这样的结果。有时候，我会在深夜里偷偷哭泣，丁勇则会默默地抱着我，什么也不说。

半年前的那天，彻底引爆了我们与儿孙的关系。

那天早上我感觉身体不适，就去医院打点滴。我事先告诉了丁睿和小茹，他们说知道了。谁知道打完点滴后，我还是感到浑身无力，医生建议我留下来休息观察。

就在这时，丁睿一家开始接力给我打电话。一个小时内，他们打了整整10个电话，就为了催我回去做饭。

我解释说自己不舒服，可他们不但不理解，反而说我矫情，怀疑我是在故意偷懒。

“妈，你就是太娇气了。不就是打个点滴吗？有什么大不了的？我们全家都等着你回来做饭呢！”丁睿在电话里不耐烦地说。

“是啊，妈。你平时不是挺能干的吗？怎么今天突然就不行了？”小茹也在一旁帮腔。

我努力解释着自己的情况，可是他们根本听不进去。最后，我委屈得直掉眼泪，可丁睿却更加嫌弃我，说我爱哭鼻子，一点都不像个长辈。

挂了电话，我躺在病床上，感到前所未有的孤独和绝望。我想起了这些年来的付出，想起了我们对丁睿的期望，想起了我们曾经幻想的幸福晚年。所有的梦想在这一刻都变得那么可笑。

丁勇知道这件事后，立刻赶到了医院。看到我哭得眼睛都肿了，他心疼得不得了。他坐在我的床边，轻轻地握住我的手。

“秋菊，我们回老家吧。”丁勇沉默了一会儿，突然说道，“我在县城找份工作，收入够养活我们两个就行。儿孙自有儿孙福，我们不用再这样付出了。反正老了之后也指望不上他们。”

我愣了一下，然后慢慢点了点头。我们都明白，这个决定意味着什么。它意味着我们要放弃这么多年来的坚持，放弃我们对儿子的期望，放弃我们曾经憧憬的晚年生活。但是，我们别无选择。

当丁睿和小茹得知我们要回老家时，他们急了。又开始拿养老说事，说我们这是要抛弃他们。丁勇听了，怒不可遏，直接说要起诉他们不赡养父母。这下他们怂了，不敢再说什么。

就这样，我和丁勇回到了老家县城。丁勇在一家工厂找到了工作，我则在附近的餐馆打零工。虽然收入不高，但也够我们两个生活了。

丁睿和小茹多次打电话来，说他们生活困难，希望我们能回去帮忙。但每次我都拒绝了。我知道，如果我们再回去，一切又会重复。现在，他们也不再联系我们了。

有时候，我会想起过去的日子，想起我们为丁睿付出的一切。那些辛苦的岁月，那些对未来的期望，现在想来竟然如此讽刺。我不知道是哪里出了错，为什么我们的付出换来的是这样的结果。

但我知道，生活还要继续。我和丁勇互相扶持，慢慢适应着新的生活。虽然不再富裕，但我们找到了久违的平静。我们开始关注自己的生活，开始享受属于我们两个人的时光。

有一天晚上，我和丁勇坐在小区的长椅上，看着夕阳慢慢落下。丁勇握着我的手，轻声说：“秋菊，我们不后悔吧？”

我看着他布满皱纹的脸，露出了笑容：“不后悔。我们已经尽力了。”

是啊，我们已经尽力了。虽然结果不尽如人意，但我们无愧于心。生活给了我们沉重的一课，但也让我们明白了，幸福不在于付出多少，而在于懂得珍惜眼前人。

夕阳的余晖洒在我们身上，温暖而又柔和。我靠在丁勇的肩膀上，感受着这份来之不易的宁静。也许，这就是我们最终找到的幸福吧。

回想起那天在医院的经历，我仿佛已经看淡了一切。生活给了我们太多意想不到的转折，但也让我们学会了坚强。我和丁勇相依为命，互相照顾，这种简单而真挚的幸福，是任何物质条件都无法替代的。