当我们在冬季的夜晚仰望天空，很容易发现三颗连成一条线的星星，它们就是由参宿一、参宿二、参宿三等六颗恒星组成的猎户座。

其中最亮的就是位于左肩位置的参宿四，然而虽然此时的参宿四正发出璀璨的光芒，但这种璀璨是以燃烧生命为代价的，换言之说就是说，夜空中明亮的的参宿四，随时都会有超新星爆发的可能。

恒星的命运

正如人会生老病死一样，宇宙中的恒星也有自身的演化，它们的一生从一种名叫分子云的柱状气体开始，当气体分子由于自身坍缩或互相冲撞，产生自转并形成原恒星盘后，已经具备一定质量的原恒星内部的温度和压力就会飙升。

当核心温度达到1000万摄氏度后，内核里的氢就开始聚变成氦，氢元素核聚变过程中释放的光和热，将由内而外点燃恒星本体，并且核聚变的能量还能让偌大的恒星外壳停止引力坍塌，形成独属于恒星的静态平衡。

以上这一系列流程走完后，宇宙中就会多出一颗发光发热的恒星，但它们的寿命视自身质量而定，质量越大的恒星寿命越短，质量越小的恒星寿命越长，比如太阳这种黄矮星的寿命能达到100亿年，比邻星那样的红矮星寿命能达到1000亿年甚至更长时间，而参宿四很遗憾，属于恒星中质量比较大的那一种。

目前属于红超巨星的参宿四，内部的氢元素早就消耗得所剩无几了，原来由核聚变与引力形成的平衡也不复存在，目前参宿四内部主要是氦元素，这种元素在高温和高密度条件下正在源源不断转化成碳元素，随着这些重元素的不断累计，参宿四的体积已经开始大幅度膨胀了，虽然亮度相较于之前更强了，但天文学家们明白，已经成为红超巨星的参宿四已是强弩之末，随时都可能超新星爆发。

如果把参宿四与太阳的互换位置，由于它的半径达到了太阳的1180倍，所以参宿四的最外层将到达木星附近，内侧的水星，金星，地球，火星都会被参宿四吞噬，甚至有可能直接坠入参宿四内部。

目前天文学家正在密切监视这颗640光年外的红超巨星，因为去年和今年的，参宿四的亮度都发生了大规模下滑，这说明它的外壳正在极速膨胀收缩，内部的核聚变反应已经开始变得不稳定，可供核聚变的燃料马上就要被用完了。

当所有聚变燃料都消耗完后，参宿四将无法维持引力平衡，它的外壳部分会以五分之一光速的极速开始坍塌，内部也将随着引力坍塌而受到前所未有的压力，原子核周围的电子会被压进原子核，与质子结合成中子，当大量的中子紧密地挤在核心，在外层物质猛烈冲向核心的一瞬间，就会出现超新星爆发。

超新星爆发的瞬间，参宿四释放的能量相当于太阳55亿年来的能量总和，恒星物质将被加速到接近光速的水平，伴随着超高能粒子流和辐射，一起在宇宙中扩散，届时地球上的人再看猎户座的话，就会发现猎户座的左肩出现了一颗亮度超过满月的新天体。

考虑到参宿四距离地球640光年，所以现在我们看到的参宿四已经是它640年前的状态了，因此就算参宿四现在爆发，我们也要等640年后才能发现，最令天文学家们害怕的是，参宿四可能早就爆发了，也许下一秒地球就将笼罩在高能粒子的辐射中。

640光年的距离，虽然不足以让参宿四超新星爆发的余波摧毁地球，但高能辐射笼罩地球后，地球上的所有生命就会像消毒灯下的细菌一样。

唯一的好消息是，参宿四目前的自转轴还没有指向地球，如果它能一直保持目前的自转角度的话，未来就算它超新星爆发了，产生的伽马射线暴的绝大部分也不会来到地球，而且参宿四和地球之间还有星际尘埃阻挡，无形之中地球又多了一份安全保障。

总体来看，目前的参宿四具备很大的不确定性，它可能在下一秒就会爆发，有可能数百万年后，人类文明离开地球时都还没有爆发，但不论如何，在信息传递速度上限为每秒30万公里的宇宙中，人类文明永远无法预测参宿四超新星爆发的准确时间。

用《三体》里的话来说就是：“光锥之内即是命运”。