在物理学领域，同费曼一样有着卓越成就的科学家其实不少，但为什么只有费曼能在公众中拥有如此高的知名度，成为广为人知的科学偶像呢？

今天我们来一起谈谈这个话题。

物理學家理察費曼於1966年攝於家中。（圖∕本報系資料庫）

费曼之所以能够“破圈”，赢得大众的喜爱，很大程度上要归功于他在学术巅峰之后的精彩演讲、课堂教学、以及通过电视、广播和书籍传播的个人魅力。

这些出色的表达不仅让他在学术圈外也拥有了大量的粉丝，更让他成为了科学传播的代名词。

首先，费曼是一位靠个人语录出名的人。

不同于其他学者的严肃和枯燥，费曼在科普纪录片中畅谈自己对各种问题的看法时，常常妙语连珠，观点鲜明且犀利。

他不喜欢说教，更不屑于说空话，这让他在大众心中塑造了一个真诚而富有幽默感的形象。

费曼的言论总是充满了趣味性和独特的视角，吸引人一看再看。

例如，他曾回忆小时候听到大人说世界上没有圣诞老人时，感到非常高兴，因为这让他终于明白为什么所有的小朋友都会同时收到圣诞礼物。

这样异于常人的思维方式和表达，瞬间抓住了观众的心。

再比如，他曾公开表示不喜欢那些无法用科学方法进行研究的领域，如文学、心理学、哲学等，认为只有物理和数学才是真正值得研究的学科。

这种大胆的言论在当时吸引了不少崇拜者，甚至有人认为，现代科学中的“学科歧视链”就是从费曼这里开始传播的。

英语精装版的《费曼物理学讲义》，夹带有《费曼物理学诀窍》。

在费曼所有的公开演讲和出版物中，《费曼物理学讲义》无疑是最具影响力的。

这本书来源于他在加州理工学院为物理系本科生开设的基础物理课，虽然是正式的课程，但费曼的讲授风格更像是一次次激动人心的演讲。

他不仅分享物理定律，还结合个人的思考，与学生深入讨论这些规律背后的哲理。

这两年的课程最终被整理成书，成为了《费曼物理学讲义》三卷本，至今仍是物理专业学生的重要读物。

可以说，许多当今世界各国的物理学家，都是通过这套教材入门的。

然而，当年费曼在加州理工学院的生活并不如意。

尽管他已经是理论物理学的托尔曼教授，年薪2万美元，在当时的美国大学中算是很高的收入，但费曼却陷入了学术上的瓶颈期。

他意识到，自己已经很久没有在科研上取得突破，心中颇为苦闷。

正是在这个他自己感到迷茫的时期，加州理工学院的物理系启动了教学改革，希望为基础理论课编写一套全新的教材。

负责这个项目的是费曼的同事桑兹和莱顿。由于编写教材的进展不顺利，他们频频向费曼请教。

最终，桑兹意识到，与其不断向费曼咨询，不如直接请他来讲课。

于是，他们邀请费曼亲自授课，而处在空窗期的费曼正好需要这样一个机会来重新找回激情，他毫不犹豫地接受了邀请。

费曼的课堂非常特别。

虽然他对这些基础物理知识已经非常熟悉，但每次上课时，他都只拿一张写着关键词的纸条，然后即兴发挥。

这种教学方式让课堂充满了活力，也让学生们感受到了物理学的无穷魅力。

比如，学校的课程本计划讲两个学期，结果费曼讲了三个学期才完成。而他显然意犹未尽，后来又主动提出为大二的学生讲授量子力学。

这本是大三的课程内容，但费曼的热情和创造力让他迫不及待地想要分享这些知识。

《费曼物理学讲义》出版后，尽管费曼和他的同事们都投入了大量的心血，但这套教材并没有成为加州理工学院的正式教材。费曼自己也承认，尽管第一年的演讲很受欢迎，但对本科生来说，理解这些内容并不容易。

费曼的同事们则评论说，这套教材更像是费曼对基础物理定律的重新审视，内容太过高深，不太适合本科生。

然而，对于那些才华横溢的学生来说，费曼的讲授成为了他们灵感的源泉和讨论的基础。

费曼在课堂上的表现不仅影响了他的学生，还通过各种途径扩大了他的名声。

随着他在教学中找回感觉，他开始频繁地在加州理工学院的公共课上举办主题演讲，这些演讲不仅吸引了学生，还吸引了社区居民，甚至引起了媒体的关注。

60年代中期，费曼开始出现在电视节目中，他的名声逐渐传遍了全国。

1988年，费曼去世后，拥有百年历史的科普期刊《科学美国人》发表了一则讣告，对费曼的演讲给予了高度评价，称他在舞台上的表现引人注目，堪称一位艺术家。

此后，还有大量的书籍整理了费曼生前的演讲内容，比如《费曼演讲录》和《QED-光与物质的奇异理论》。费曼的女儿甚至还整理了他在报纸和电视上的金句，出版了厚厚的一本书——《费曼语录》。

与费曼同时代的物理学家中，不乏在科学上取得同等成就的人，例如“夸克之父”盖尔曼和费曼的老朋友戴森。

但与费曼不同的是，他们在科学圈之外并不广为人知。这其中的关键就在于，费曼通过演讲扩大了他的影响力，成为了大众心中的科学偶像。

费曼不仅是一位杰出的物理学家，更是一位卓越的演讲者和思想传播者。他通过个人的表达方式，让深奥的物理学知识变得生动有趣，赢得了广大公众的喜爱。