1934年秋，江西瑞金的空气里弥漫着焦灼的气息。蒋介石调集150万大军，以德国军事顾问设计的“铁桶计划”为核心，试图将中央红军困死于赣南山区。
彼时的苏区，因博古等人的错误指挥，反围剿战役节节败退，八万红军战士的生死存亡悬于一线。
就在这个至暗时刻，一位衣衫褴褛、满口鲜血的“乞丐”踉跄着闯入中共中央驻地，他怀揣的情报不仅撕开了国民党的铁幕，更让中国革命的火种在绝境中迸发出新的生机。
庐山密谋：一张天罗地网悄然张开1934年9月，江西庐山牯岭的军事会议上，蒋介石志得意满地宣布了“铁桶计划”：以瑞金为中心，构筑半径达300华里的包围圈，每日推进5公里，配合地雷阵、碉堡群和30层铁丝网，逐步压缩红军生存空间。
这份计划堪称“绝杀”——每份文件都标注了唯一编号，参会者需在会后立即上交。
蒋介石深信，此战将“毕其功于一役”。
他未曾料到，这场绝密会议中，一位身着国民党将官制服的中年人正暗自心惊。
此人正是莫雄，孙中山时代的粤军元老，早年因蒋介石夺权而遭排挤。
1933年，他凭借“剿共战功”重获信任，被任命为江西德安保安司令。
表面上，他是蒋介石的得力干将；暗地里，他早已与中共特科建立联系。
当“铁桶计划”的细节在会议桌上铺开时，莫雄的掌心沁出冷汗——他深知，若此计得逞，红军将插翅难逃。
破局者：从“教书先生”到“血牙乞丐”的生死六日会议结束当晚，莫雄将四本字典交到项与年手中。
字典内页用特制药水写满“铁桶计划”的核心内容，而这位时任国民党江西省第四保安司令部情报参谋的中共特工，即将踏上中国近代情报史上最惊心动魄的传递之旅。
项与年初时扮作教书先生，昼伏夜出，专挑山间野径迂回南下。
然而行至南昌关卡时，搜查士兵的刺刀挑开了他的布包。
四本字典散落在地，士兵翻查无果后粗暴驱赶。
这次险情让项与年意识到：文弱书生的伪装已不再安全。
在兴国县的山道上，他做出了一个令后世震撼的决定——拾起棱角锋利的石块，对着口腔猛砸数次，生生敲落四颗门牙！鲜血混着泥土涂抹全身，破烂衣衫浸染腐食馊臭。
当肿胀变形的“乞丐”拄着木棍挪向哨卡时，国民党士兵掩鼻咒骂：“快滚！臭要饭的！”就这样，项与年以毁容自残的代价，骗过了沿途47道关卡。
六天六夜的跋涉中，他啃食野果、露宿荒坟，双脚被山石割得血肉模糊。
1934年10月7日，当周恩来在瑞金沙洲坝见到这位“乞丐”时，几乎认不出眼前面目全非的老部下。
而从破鞋底取出的情报，让所有在场者倒吸凉气——蒋介石的屠刀，距苏区仅剩最后三天！
绝地突围：八万红军的生死时速情报送达当晚，中共中央连夜召开紧急会议。
地图上标注的“铁桶”已初现轮廓：北线陈诚部、南线蒋鼎文部、东线顾祝同部如三把铁钳合拢，德制重炮与碉堡群正以每日五公里的速度逼近瑞金。
更致命的是，国民党已在苏区周边囤积半年粮草，意图打持久消耗战。10月10日深夜，红军主力悄然开拔。
为迷惑敌军，项与年同期发出假情报，声称“红军欲东进福建”，而实际转移路线却直指湘西。
三天后，当蒋介石的十万大军完成合围时，瑞金早已人去城空。
气急败坏的蒋介石在日记中写道：“煮熟的鸭子竟飞了！”历史在这一刻转向——若没有项与年的情报，红军将困守苏区与敌正面决战。
以当时悬殊的兵力对比（国民党150万对红军8.6万），结局恐无悬念。
正如毛泽东后来感慨：“长征是被迫的，但也是清醒的。
这份清醒，是用同志的鲜血换来的。”
暗线英雄：被遮蔽的历史伏笔项与年与莫雄的故事，远不止于一次情报传递。
早在1927年“四一二”政变时，项与年便在上海特科参与锄奸行动，亲手击毙出卖彭湃的叛徒白鑫；
而莫雄的“反水”更非偶然——这位曾救过蒋介石性命的粤军宿将，因不满其背叛革命，早在1930年就试图加入中共，却被李克农劝阻：“你在敌方阵营，价值胜过十个师。”两人的命运在1934年交汇。
莫雄冒险窃取“铁桶计划”，项与年以毁容为代价突破封锁，背后是长达七年的布局：莫雄的司令部安插着刘哑佛等中共地下党员；
“剿共捷报”实为红军主动后撤的配合演出；甚至项与年“国民党参谋”的身份，也是特科精心设计的保护色。
这种“你中有我”的暗战，恰恰印证了周恩来对隐蔽战线的评价：“无形战线，无名英雄，无私奉献，无上光荣。”
血色丰碑：沉默的代价与信仰的重量情报送达后，项与年并未停歇。他化名“梁明德”潜入南京，继续破坏国民党交通线，直至抗战爆发。
而莫雄则在1949年率部起义，成为新中国参事室参事。
但荣耀背后，是常人难以想象的牺牲——项与年与幼子项南（后任福建省委书记）失散21年，女儿在颠沛流离中病逝；莫雄的家人长期遭军统监视，次子甚至被扣作人质。
当1956年叶剑英设宴表彰项与年时，这位满口假牙的老兵只是淡然道：“和牺牲的同志比，我算幸运了。”
1978年项与年病逝时，习仲勋在悼词中写道：“他用四颗牙齿，咬断了锁链，啃开了生路。”如今，在福建连城县的项与年纪念馆里，陈列着那四本字典的复制品。
泛黄的纸页上，药水字迹早已消退，但穿越时空的密码依然清晰可辨——那是一个民族在至暗时刻，对光明近乎偏执的信仰。
结语：历史总是充满戏剧性的巧合：1934年10月，当项与年蹒跚走向瑞金时，爱因斯坦正在抗议纳粹暴行，卓别林的《摩登时代》刚完成拍摄。
世界的聚光灯从未投向赣南山区，但正是这个“乞丐”用血肉之躯改写了东方大国的命运。
今天，当我们回望长征，不应只记得湘江的血浪、雪山的巍峨，更要铭记那些在历史褶皱中沉默燃烧的身影。
他们或许没有留下照片，甚至姓名也湮没于档案，但正如项与年砸向自己的那块石头——最坚硬的黑暗，往往被最决绝的勇气击碎。
