1988年某个冬日清晨，16岁的高峰拖着行李箱站在北京先农坛体育场外。洪元硕教练八顾茅庐请来的辽宁少年不会想到，七年后的工体赛场，数万球迷会为他"猎豹式"突破疯狂呐喊。1994年甲A联赛，23秒闪电破门的纪录至今无人能破，带球突进时掀起的草屑仿佛带着金色轨迹。
但天赋背后藏着定时炸弹。1997年十强赛对阵科威特，他因报复性踹人被红牌罚下；2003年体测犯规直接断送职业生涯。就像他后来在自传中写的："我跑得过所有后卫，却跑不过自己的脾气。"
当高峰在绿茵场上演"千里走单骑"时，那英正在谷建芬的钢琴旁挨骂。"你这丫头唱歌像开推土机！"老艺术家边训边把《山不转水转》谱子拍在桌上。1998年央视春晚，红色旗袍的那英唱着《相约九八》登上事业巅峰，而此时高峰正因转会风波与国安闹得不可开交。
在毛宁组的酒局上相遇时，这种错位达到戏剧性顶峰：歌坛天后与足坛浪子，包厢里的青岛啤酒泡沫还未消散，两个东北人已用大碴子味情话私定终身。那英推掉商演蹲守球场的行为，被经纪人痛心疾首称为"顶级恋爱脑发作"。
2004年的三重惊雷劈开了爱情童话：先是酒吧歌手王纳文抱着3岁私生子现身，接着DNA检测击碎抵赖谎言，最后分娩室外高峰那句"又不是我逼你生的"彻底寒透人心。
讽刺的是，当那英在产房听着《征服》落泪时，这首歌正以280万销量刷新亚洲纪录。更荒诞的续集发生在2015年：因殴打出租车司机入狱的高峰，在法庭上听到"涉嫌吸毒"指控时，条件反射般冒出一句"我尿检从来没问题"。而此时的那英，正在《中国好声音》导师转椅上谈笑风生。
如今的工体北路，退役球星们在火锅升腾的热气中追忆往昔，偶尔提起高峰都摇头："他要是有孟桐一半担当…"而此刻的那英，正带着23岁的高兴参加音乐节。当年那个在DNA报告上按手印的婴儿，如今已能从容调试母亲的耳返。
从工体山呼海啸的"猎豹"到阶下囚，从被嘲"狗脑子"到华语乐坛大姐大，这对昔日恋人用二十年完成了命运置换。或许正如那英在《默》中唱的那样："失去的纪念物，其实从来未曾真正属过我。"当爱情沦为人生注脚，唯有时间能给出最公正的判词。
