张非，这个名字在中国的高考历史上注定刻下浓重的一笔。他的故事，不仅仅是关于成绩的高低，更是一个关于坚持、挫折与自我重生的动人篇章。

张非，生于四川广安岳池，他的一生可谓传奇：四战高考，三上清华北大，两次被清北退学，拒绝了复旦，经历了无数的起伏波折，是当之无愧的高考“考神”。

2002年夏天，张非以优异的成绩被复旦大学录取。家中的喜庆氛围浓厚，母亲忙着准备丰盛的菜肴，父亲则招待亲朋好友。

然而，张非却在大家喜气洋洋的时候，突然提出了一个令人震惊的决定：“我决定不读复旦大学。”

父亲愣住了，手中端的菜肴几乎掉落：“张非，复旦大学可是全国顶尖学府，你竟然要放弃？”

张非坚定地说：“复旦太一般了，我的目标是北大。”

母亲忧心忡忡：“儿子，你这样做是不是太冒险了？复旦已经很好了，你还不知足？”

张非回答：“我觉得自己能做得更好，再给我一年，我一定能考上北大。”

尽管家人心中充满担忧，他们还是支持了张非的决定。2003年，张非再次踏上高考之路。这一次，他全身心投入备考，每天都在刻苦学习，誓言不再重蹈覆辙。

每天清晨五点，张非准时起床。他用一杯浓咖啡唤醒沉睡的自己，随后在书桌前坐下，翻开厚厚的复习资料。

桌子上堆满了习题和笔记，墙上贴满了学习计划和激励自己的名言。张非在一遍遍刷题中找寻自信，在解答一道道难题中挑战自我。

长时间的备考，张非趴在书桌上，背部酸痛。他喘着粗气，眼神却充满了坚定：“我一定会比上次考得好！”

这一年考试成绩公布后，张非以606分的优异成绩，被北京大学信息科学技术学院录取。送他去北大的那一天，父母心中充满自豪，然而，接下来发生的事情，却让他们失望至极。

进入北大后，张非被新环境的自由所吸引。他整天沉浸在游戏中，忽视了学业。

在北大，张非经常对室友们说：“今晚我们一起去网吧吧，大家一起游戏人生！”

室友们尝试劝他：“张非，你刚进入大学，应该把时间花在学习上。”

张非笑着回答：“没关系，我能兼顾。”

然而，张非低估了北大的学习压力。期末考试临近时，他依然沉迷于游戏，对复习毫不重视。考试前一天晚上，张非在宿舍里边打游戏边翻书，试图进行突击复习，然而疲倦的他只能记住些零碎的知识。

考试结果出炉，张非的七门课程不及格，当年就被退学了。

知晓真相那一天，张非的父亲几乎失去了理智。他脸色惨白，声音颤抖：“张非，你一年下来七门课程全挂，你到底是怎么做到的？”

张非内心充满了屈辱和自责，感觉自己像是一个彻底的失败者。他的内心翻涌着羞愧和不安，声音低低的：“爸，我知道我犯了错，但我不会就此放弃。”

父亲问：“那你打算怎么做？”

张非抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒：“我还要复读，再考一次，这次我要考清华。”

父亲有些困惑：“为什么不再试试北大？”

张非回答：“北大已经退了我，此处不留爷，自有留爷处，我要在清华找回我的面子。”

2005年，张非再次迎来高考。这一次，他全心投入学习，彻底改变了以往的生活方式。每天清晨六点，他就起床开始复习，直到深夜才休息。

面对堆积如山的参考书和试卷，他没有丝毫怨言。每晚，他用心计算着自己的进度，拼命地刷题，打破了许多自己的纪录。

高考揭榜后，张非以703分的优异成绩被清华大学录取。他站在清华的二校门前，内心充满了骄傲和成就感：“终于实现了我的目标，清华，我来了！”

然而，清华再次让张非迷失，学霸难过游戏关。

同学们经常劝他：“张非，你不能再这样下去，否则你会再次遭遇麻烦。”张非充耳不闻。

果然，又过了一年，张非被清华退学了。两大顶尖学府都把他除名，这样的待遇，史无前例。

这一次，父亲的脸色更难看了：“张非，你还有什么打算？”

张非内心充满了挫败感和羞愧。他感到自己像是一个彻底的失败者，但他并没有放弃：“我还要再考一次清华，这次我会认真的。”

2007年，张非第三次参加高考。他决心彻底改变自己，改名为“张空谷”，以此摆脱过去的阴影。在母亲的陪读下，张非全身心地投入到学习中，终于顺利毕业。

大学毕业后的张非面临了许多挑战。他尝试了多份工作，包括销售和技术支持，但都没有找到真正的归属感。

最终，他选择回到家乡，通过事业编制考试，成为了一名小职员。尽管这份工作平凡，但它让张非重新审视了自己的人生目标。

张非的故事充满了传奇色彩，也引发了各种讨论。

一些人称赞他的坚持和毅力，认为他是一个励志的典范；另一些人则认为他浪费了宝贵的机会，不珍惜名校的录取。

不管如何，张非的经历，在中国高考史上留下了深刻的印记，他的传奇将永远被铭记。