最近，微博上流传着这样一段视频。拍摄者手持手机，走进一间满是孩子的房间，像是幼儿园老师在记录日常。

直到屋子里20个小孩，异口同声地管拍摄者叫爸爸，网友才意识到不对劲。

仔细端详，这20个孩子，居然全是男孩，且人种各异，有的看起来像混血。有人说，这一幕有种温馨的诡异，让人产生好奇。接着有人扒出了，视频的始作俑者是多益游戏的老板徐波。

徐波，湖北武汉人，初中学历，24岁加盟网易，曾开发了游戏《梦幻西游》。后与丁磊分道扬镳，并成立了多益网络，在2017年的IT大佬收入排行榜上，徐波以285亿元资产位列第九。

这位徐老板，是个奇人。一般的富豪赚完钱以后喜欢搞点文化产业，比如煤老板爱投资电影，马云爱拍《攻守道》，东哥爱聊“我是脸盲”。

但徐波就是对生育执迷不悟。早在2018年，他就在微博上炫过自己的12个孩子，并直言“自己的目标是生满50个”。他称孩子是自己最宝贵的东西，自己在海外还有不少“种子”储备。

为了早些达成自己的50子目标，徐波的微博里常年征募23岁以下的优质女性，以帮助自己完成生育大计。在征集信息上，他会给女性打个分，对女性的要求，更是细化到养没养过狗，累计同居不得超过半年。

为了满足生育需求，徐波一掷千金，豪言生一个孩子奖励200万。

至于他沉迷生育的原因，他在微博中表示，自己多生孩子，是因为自己爱国。

生育，在传统认知里，是穷人爱干的事，越穷越生是世界的共识。如果把生娃看作是家庭对未来所进行的一种投资，那么对较为贫穷的家庭来讲，与其追求某个孩子的质量，不如确保下一代的数量。所以，到了2022年，北欧三国的生育率依然远远低于非洲的尼日尔和安哥拉，而布鲁克林贫民窟里的大家庭数量，也要远多于长岛的中产阶级们。

但“穷人多生，富人少生”这句话里的“富人”，其实并没有囊括所有富人。是的，多生的不只是穷人，还有那些财富较为充裕的人。素以低生育率闻名的东亚国家日本，2012年的一份报告显示，年收入500万日元以上的家庭，3个孩子的数量要远高于收入500万日元以下的家庭。

而到了2021年，在拥有6个以上孩子的家庭中，也只有2%拥有60万日元以上的额外收入，占据总数0.9%的份额。

富豪造人热全世界的生育率，近年来其实一直在下滑，2022年世界生育率为每名育龄女性生育2.428人，比2021 年下降了 0.41%。但富豪们生孩子的热情似乎在增长。这种热情，首先体现在高密度的生孩子方面，用白话说就是“5年生3个”。比如曾饰演过“好彩妹”的香港女星钟嘉欣，6年连生3胎。

2022年，38岁的钟嘉欣诞下了她的第三个孩子。而如果你打开钟嘉欣的微博，就会发现她微博中绝大部分内容都是在晒孩子。

而钟嘉欣的老公，名为Jeremy Leung，对外介绍自己是开诊所的医生，年入不到100万港币。

但他还有一个身份——TVB行政主席、永隆银行执行董事梁乃鹏的侄子。同为香港艺人的胡杏儿，生育频率更高。2021年4月6日，42岁的胡杏儿生下了自己的第三个孩子李奕宏。而这距离2017年10月13日她生下大儿子李奕霆还不到4年，可以说是四年连生三胎。

陈浩民的妻子蒋丽莎，在五年内连续剖腹产，生下四个孩子。

据陈浩民说，生一个小孩需要四百万港币的费用。以上例子，都是窥伺明星私生活的结果。至于中国亿万以上富翁平均拥有孩子的数量，是没有数据可考的。但根据GoCompare近年的一份调查，在欧美的亿万富翁群体里，只生一个娃的仅占9%，而有5个以上孩子的却占了21%。无独有偶，2008年，《纽约时报》总编也在采访中表示，过去十年间，在全美收入最高的那1.3%的家庭里，拥有三个以上孩子的家庭明显增加。在美国，有22位亿万富豪拥有7个甚至更多的孩子，比如马斯克，就拥有9个孩子。

坐拥450种健康产品的Melaleuca公司，其创始人兼CEO 叫Frank VanderSloot。

Frank VanderSloot就狂生了14个孩子，进而拥有了25个孙子。他们家一聚会，就是下图这种画风。

与这些富豪雄厚的财力成正比的，往往是他们的隐私保护能力。在这种能力下，生孩子成了一桩隐秘的私事，除非其自己高调地晒出来，否则没人知道他们到底生了多少孩子。而当这种隐秘成为一种共识，那么伦理的底线便开始受到接连不断的冲击。富人们不仅想要多生，还要按自己的心意去生。婴儿的性别、肤色、瞳色都将成为定制计划的一部分。

比如，美国加利福尼亚州的生育研究所就经常会接到有钱人的电话，询问能否定向选择他们下一个宝宝的瞳色。而有钱人之所以选择这里，是因为这家研究所和其同行一样，开设了新生儿性别选择业务，2000美元起价。

·性别选择而当生育成为一项必要的指标，进入私人化和定制化的时代，那么生育捷径自然火热。这一捷径，就是代孕。

比如日本财阀之子重田光时就搞出了个“千子计划”，想借用泰国的代孕合法化，在那里搞出1000个自己的后代。截止到2018年，他已经通过代孕妈妈生下了19个孩子。

而在欧洲，则有俄罗斯酒店富豪和他妻子“生100个孩子”的繁衍构想。这个构想整体耗资80万英镑，现在已经创造出22个代孕子，由16个保姆全天候呵护照看。

而这些富豪执着于生育的原因，是因为他们有能力消费生育的奢侈品化。所谓生育奢侈品化，是指生育成本巨幅提高，本该是生物本能的生育行为却成了稀缺且少有的行径。在自然界中，繁衍后代是刻在生物基因中的本能的东西，《黑猫警长》有一集是《吃丈夫的螳螂》，讲述了母螳螂为了繁衍后代，把爱人吃掉的故事。

而这一剧情放到人类的今天来看，大概是不成立的，因为吃了也养不起。

生育奢侈品化一个能被称为奢侈品的东西，其背后一定有体系化的套路，就像所有劳斯莱斯汽车的腰线必须由绘画师马克用毛笔（用松鼠尾巴做成）蘸取颜料手工绘制。

生育的奢侈品化，由前期产检、分娩、坐月子、机能恢复、儿童养育等部分组成。而在这之前，还有孕前优生检查、备孕及孕期营养费用等等。

以产检为例，如今定期产检成了共识。在孕期里，每个月都要进行一次产检，包括唐氏筛查，排除畸形胎儿可能性的检查和常规的胎检和孕妇的血常规、尿常规。而这样10次产检下来，需要花费大约8000元。在网络上，不乏孕妈妈们对产检价格吐槽的。有的孕妈妈产检一次就花了1244元，这还不包括1000元的医院建档费用。

有的妈妈，舍不得吃涨了价的果冻橙，但是产检却一次没拉下。

有的妈妈，则因为费用太贵直接放弃了产检。

在产检完之后，就进入了分娩阶段。分娩的金钱成本相对便宜，5000元左右就能拿下；也可以选择特需病房，1680元/晚。

但分娩的隐形成本高得吓人，在讲述医院妇产科故事的纪录片《生门》中，分娩时经常血光乍现。

比金钱成本更高的，则是抉择成本，比物品的奢侈化更考量人心。

而如果说分娩是隐形成本最高的，那坐月子，就是整个生育中物质方面最为奢侈的部分。在母婴产业尚且落后时，坐月子的意思，大概就是在家休养一个月。而现在，对专业程度要求较高的新妈妈会选择去月子中心。据艾媒咨询统计，中国的月子中心数量一路飞涨，从2015年的1050家快速增长到2021年的4578家。

如果你打开美团，搜索“月子中心”，会发现这里的消费水平，足以秒杀全中国95%以上的产业。一个月花费9万元，算是月子中心的平均水平。

也有人花费30万元帮助自己渡过月子期。

医院里的一家快餐厅，盒饭套餐的价格在200元左右，咖啡则售以35元的价格。

与高昂的消费相配套的，则是月子中心过硬的基础设施。并不是所有的机构都会在大厅搞一架钢琴，毕竟这需要相当宽敞的大厅。

而月子中心的套房，装修规格不低于一些酒店的总统套房。

并完全按照暖色调装潢，因为这样才不会刺激婴儿的眼睛。

这间房能一览无余北京的风景，就像给孩子铺就好的康庄大道。

肉蛋奶均衡配比的饮食，能让产妇的身体机能更好地恢复。

近年来，中国的生育率一直在下降，但母婴产品市场却迎来了爆炸式增长。中国的母婴市场规模从2017的2.59万亿元增长至2021年的3.75万亿元，年均复合增长率超过11%。中国母婴用品相关企业注册量，从2017年到2020年不断增长，年均复合增长率达到88.95%。2019年，新增母婴用品相关企业突破60万家，截至2022年5月，母婴用品相关企业注册量超过200万家。纸尿裤、奶粉等产品层出不穷，但价格一直居高不下。

上述一切，还只是生育中的“生”；至于“育”，代价往往是父母以十年计的人生。据“育娲人口研究”发布的《中国生育成本报告2022版》统计，中国家庭0~17岁孩子的养育成本平均为48.5万元；0岁至大学本科毕业的养育成本平均为62.7万元。

如果按照抚养孩子所需的成本相对于人均GDP的倍数计算，中国培养孩子的成本仅次于韩国，位居世界第二位。

生产贵，养育更贵，所以“生育”成了这个时代较为稀缺的行为。孩子越来越少，养育成本日益提高，而生育的奢侈化，显然还没走到尽头。像Prada 、Gucci这样的奢侈品品牌也推出了婴儿用品，一个尿布袋能卖到几百甚至上千美元。

这不由得让人想起了那部叫作《人类之子》的电影。

在电影中，2027年，所有人类丧失了生育能力，整整18年间，全世界没有任何一个婴儿诞生。这种种族行将灭绝的恐慌，让全世界彻底陷入了无政府状态，世间充斥着暴力、战争。而男主西奥多·法隆竟意外发现了一名孕妇，并护送她前往致力于保护秩序革命区。电影的结尾，男主抱着新生的婴儿穿越枪林弹雨，两军的指挥官不约而同地让手下停火。在士兵黑洞洞的枪口下，这个“人类之子”诞生了。

人类也完成了历史上最奢侈的一次生育。而这种在电影中人为创作的极端生育奢侈，能否变成老百姓的切身经历。历史书上的油墨会喷绘出答案。