文/柳成荫
上海的刀鱼面是看不到刀鱼肉的,故名刀鱼汁面,听起来拗口,实则就是一碗鱼汤面。
吃刀鱼汁面要去上海的老半斋,位于汉口路与湖北路交叉口,据说是光绪三十一年开业的,属于餐饮界的骨灰级天花板。
上海老半斋
人老了不值钱,招牌老了就成“百年老店”,成古董。据说老半斋是老扬州(亦或现在的泰州人)人开的,这不足为奇。本来上海就江北人逃难到那里,驻扎那成就了现在的繁华大都市。要不,老半斋至今还是做的扬州菜、泰州菜。
你不信?那看看老半斋的主打菜,主要名菜有水晶肴肉,大煮干丝,白汁鮰鱼,清蒸刀鱼,清炖蟹粉狮子头,等等。哪道菜不是扬州、泰州菜?水晶小肉、蟹粉狮子头,地地道道的扬州菜;清蒸刀鱼、白汁鮰鱼,原汁原味的泰州菜。
刀鱼汁面为什不叫刀鱼面?偏偏要多一个“汁”字?如不这样,可能真的成了“老婆饼”里找老婆,“鱼香肉丝”里找鱼了。要不怎么诞生宋小宝的“海参炒面”里面找海参?因为刀鱼面里看不到刀鱼,这岂不是欺诈消费者?加上一个汁,性质不一样,汁,汤也,正如东台的“鱼汤面”一个性质。
老半斋刀鱼汁面
刀鱼汁面价值几何?你别问了,普通工薪阶层消费不起的。3两面条39元,2两36元。笔者是“大胃王”,3两一碗的面条能吃上三大碗,还不知道放在胃的哪个角落里。这曾被上海人讥笑过,至今羞愧难当。
早在二十年之前,上海某公司的老板邀请我去玩,也算是答恩行贿,欣然前去。去的目的无非是吃和玩,写文章的人总好吃,走到哪里吃到哪里。老板说请我去吃上海最有名气的面条,有些不屑一顾,不就是碗面条吗,有什么稀奇?
一碗面条,一碟水晶肴肉,总要六七十块吧。尝之,面条滑爽劲道,面汤鲜美肥厚。面条吃完,忍不住把碗中的汤喝得一滴不剩。这就是传说中的刀鱼汁面。不过,我总感觉和我们家乡的老奶奶鱼汤面没有两样。想想也是,汁也是汤,汤也是汁。
那时的长江刀鱼很昂贵,用刀鱼熬汤下面条似乎太奢侈了,有点不相信了。后来才知道,是用不值钱的小毛刀在油锅里炒成鱼松,装入煲鱼袋中,与鸡骨架和猪棒骨一起吊成高汤,用高汤来下面条。3斤刀鱼肉,大约可吊80碗刀鱼汤汁。
原来如此,刀鱼只是“药引子”,鸡架和猪棒骨才是主材,哑然失笑。
在老家,吃江鲜的馆子比比皆是,开了村,每个馆子都生意红火,南来北往的人开车或乘车赶过来,品尝开春第一鲜。清蒸刀鱼、清蒸鲥鱼、白汁鮰鱼、河豚烧春笋。每到礼拜天,馆子门口停满了外地的车牌号,浙江的、无锡的、常州的,尤其是挂着上海的车牌号居多。
记不清从哪年开始,馆子里开始有刀鱼馄饨出现了,貌似二十年之前吧。
刀鱼馄饨不论碗卖,论只,起初价格很贵,上一定规模的馆子卖15元一只,普通的馆子卖10元一只。这种价格也不是一般人能消费得起的,干活的人吃过一二十只是不在话下的,宴请的人点菜时往往每人点一只,算是尝尝鲜,想当饭吃实在有点奢侈。
美食自然配美器。刀鱼馄饨是论位上的,服务生给客人把馄饨分好。一人一只碗,半碗汤、一只馄饨。那碗是骨瓷的,在灯光的照映下似玉温润,晶莹剔透。馄饨要比一般的大,鼓鼓囊囊的,咬一口,满口生津,汁水欲滴。
如果说吃刀鱼汁面放不过最后一口汤,那吃刀鱼馄饨也是如此。刀鱼汁面是浓汤,乳白色,汤质浓稠;刀鱼馄饨的汤则是清汤,也是用猪骨头和老母鸡骨架吊出来的,不过是文火吊汤,汤清澈,喝到嘴里清爽鲜美。汤上面飘浮着些许紫菜、虾皮和鸡蛋丝,洒点白胡椒粉提鲜。
家乡的刀鱼馄饨
近几年来,刀鱼馄饨再也不是奢侈物了,到了春天,几乎大大小小的饭店都上这道美味,其价格也降下来了,正常五块钱一只。也有人专门卖生坯,馄饨包好后放到专用包装盒里速冻,买回来自己煮,价格更便宜。什么张阿姨、陈府、老味道、婆妈的店名如雨后春笋般冒出来,想吃刀鱼馄饨很方便的。不过,刀鱼是不是正宗的刀鱼就难说了,30只刀鱼馄饨仅卖78元,有点不可思议。
市场上卖的刀鱼馄饨生坯,30只卖78元
起初,刀鱼馄饨的食材选取很考究的,要挑早春出水的鲜货,尽可能选肥硕的雌鱼;秧草要选当日清晨割下的,最好是头茬带露水的嫩头,鸡蛋务必是三五天内生下的,使用时以去除蛋黄只用蛋清。“三鲜”合而为一,吸引力可想而知,如果有香喷喷的熟豆油拌入的话,令人垂涎欲滴。
刀鱼馅的制作很烦琐的。将刀鱼一批两片,去大骨,把鱼片摊在案板上,用刀口细细地把鱼肉刮下来。刮下来的鱼肉呈茸状,又似桃胶一般透明。熟练的厨子在刮鱼肉时能把鱼刺刮到一边,很顺利地把鱼刺挑得干干净净。
今年也品尝过一两回刀鱼馄饨,却感觉品尝不出二十年前的那种滋味了,隐隐约约感觉那鲜味是味精勾兑出来的。这也不怪,以前是肥美的长江刀鱼作为食材,现在都是海刀、湖刀,而且舍不得选用大刀,都是小毛刀,不值钱。试想,如果用三两的大刀为馅,刀鱼馄饨的成本就太大了,食客很难接受。
饭店多了,卖刀鱼馄饨的多了,品质自然会参差不齐。就拿制作刀鱼馅来说,有的是用刀直接把鱼肉斩成鱼蓉,有的是用木棍把鱼肉棰成鱼浆,这还算上路子的。笔者曾见个一厨子雷人的做法,把小毛刀放开水锅里煮熟,捞出冷却后,用手把鱼肉捏出来,生馅变成了熟馅,其味道自然大打折扣。
短视频中的机器搅刀鱼馅,你还有食欲吗?
更雷人的是将刀鱼连头带骨放搅肉机打成鱼浆,掺上猪肉糜子,拌上韭菜制作成馅,这纯粹是捣江湖了。然而,这样制作馅的并不是少数,几乎大多数馆子这样做,短视频里经常能刷到。这样的刀鱼馄饨还能让你流连忘返吗?传统的美食,自然要传统的制作方法。
现在,市场上的刀鱼馄饨已经鱼目混珠,不管鱼大鱼小,能用上刀鱼作馅的还算良心商家。据说,刀鱼馄饨已经掺假了,用白丝鱼或其它鱼、甚至白鲢的肉冒作刀鱼肉,节约了不少成本。这是一个被饭店老板开除的厨子抖出来的内幕,无从考证,但愿是小道消息,不过,我相信肯定有。
其实,无论是刀鱼汁面,还是刀鱼馄饨,仅仅算得上一种小吃,赞美一下,算是“特色小吃”吧,还不如来一份清蒸刀鱼实惠,看得着,吃得放心。
对于刀鱼饭来说,这两种小吃算是小巫见大巫了,在笔者的眼里,唯有刀鱼饭才是刀鱼宴中的天花板。刀鱼饭是我舅妈创造出来的,没有能传承下来,可惜了。
笔者曾在多篇文章里怀念过舅妈烧的江鲜,每次写到这样的文字时,喉咙口早已湿润了。早在六七十年代,舅妈就在长江边上开了个小白楼餐馆,取江水烧江鱼,活水烧活鱼,原汁原味。
小白楼做的是上海滩的生意,上海滩的大亨开车过来,那简直是豪吃。河豚要吃公的,只食鱼皮、鱼肝和精巢,鱼身用来笃浓汤,河豚汤笃得乳白浓稠时,捞出鱼肉鱼骨,弃之,用浓汤来煲“鱼三样”。一顿饭下来,少说要用三四十条野生河豚鱼,那可是“豪宴”。每当看到店门口有老爷车停在那里时,左右邻居就知道上海人下来了,羡慕得恨不得撞墙。
前几年去日本旅游,见日式料理中有“刀鱼饭”这道菜,不免欣喜若狂。谁知道上桌后,却发现是烤秋刀鱼饭,或者叫做秋刀鱼盖浇饭吧,有些哭笑不得。
真正的刀鱼饭要选用三两以上的新鲜江刀烹饪,一锅刀鱼饭至少要三斤刀鱼,一半刀鱼、一半大米,并非刀鱼面中的刀鱼只是“药引子”。铁锅里煮大米饭,杉木锅盖的背面粘满刀鱼,蒸汽把刀鱼肉和鱼鳞蒸化,掉到米饭里,米饭的表面铺上一层似碎玉一样的刀鱼肉,鱼骨头却完整粘在锅盖上。
掀开锅盖后,厨房间已是香味弥漫。舅妈挖上一块似羊脂玉一般的猪油,洒上精盐,将刀鱼肉和米饭拌匀。刀鱼饭端上桌时,油润白亮,似一盘细小的珍珠一般珠光宝气,别说尝一口了,就是望一眼也是享受。尝之,还未细嚼,已滑入喉咙口,鲜美滋润,口水横流。
清蒸刀鱼(海刀)
印象中这一锅刀鱼饭卖十块钱,已经是很贵了,算是爆利,一般老百姓是消费不起的。那时国民的收入低啊,刀鱼很便宜,仅仅两三毛钱一斤。在那个年代,两块钱下个馆子就能美美地吃上一顿了。
要是在现在,这一锅刀鱼饭没十万八万是很难吃到的。俱往矣,只很写写文字解解馋了。