1898年的秋天，北京菜市口刑场上，一位风骨傲然的青年即将赴死。他就是戊戌变法的六君子之一，谭嗣同。眼看着丈夫就要慷慨就义，结发妻子李闰含泪相送，说出了一番令在场之人都为之动容的话语。这位出身官宦之家、才女之典范的女子，为何会说出如此令人心碎的话？而面对妻子的哭诉，谭嗣同又是如何回应的？
一、风雨欲来：戊戌政变前夕的谭府
光绪二十四年七月初，北京城内暗流涌动。街头巷尾都在传，变法新政即将推行，朝堂之上的争斗也到了白热化的地步。谭府内，康有为的一封密信送到了谭嗣同手中。信中说：＂慈禧太后对变法新政心存不满，恐有大事将发。＂
这一日，梁启超匆匆赶到谭府，额头上的汗珠还未擦去，便急切地说道：＂老谭，事态紧急，我们必须立即离开北京。＂
谭嗣同正在书房翻阅《资治通鉴》，闻言抬起头来，面色平静地说：＂启超兄何必惊慌？变法之事，本就是九死一生。＂
就在这时，李闰端着一盏清茶走进书房。她将茶盏放在桌上，轻声对梁启超说：＂启超先生一路奔波，请喝口茶歇息片刻。＂
这一幕，成了梁启超此生难忘的记忆。多年后他在回忆录中写道：＂那日谭府的茶香，至今记忆犹新。谭兄从容不迫，李夫人举止优雅，哪像是风雨欲来之际？＂
八月底的一天，谭府来了一位不速之客。此人是谭嗣同的同乡，专程从湖南赶来，带来了一个惊人的消息：＂听说太后已经下定决心要铲除变法派，还请大人早做准备。＂
这位同乡带来了一艘已经备好的船，就停在通州码头，随时可以启程南下。但谭嗣同却摇头婉拒：＂变法之事，我已想得很清楚。各国变法，无不从流血而成。今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。＂
九月初，北京城内的气氛越发紧张。康有为、梁启超等人已经陆续离京。这天深夜，谭府内灯火通明，几位维新志士前来相劝。他们带来了一份详细的逃亡计划，连出城的路线都安排好了。
谭嗣同的两个弟弟也跪在地上，哭着恳求大哥离开。李闰站在一旁，默默地收拾着谭嗣同的行装，却见丈夫走到她面前，轻轻将行装放下：＂我意已决，请夫人不必再收拾了。＂
九月二十一日，风云突变。慈禧太后正式发动政变，光绪皇帝被囚禁，维新派成员被通缉。当天下午，锦衣卫包围了谭府。谭嗣同正在后院的梅树下品茶，看见锦衣卫进来，他放下茶杯，整理衣冠，从容地说：＂我等你们很久了。＂
当锦衣卫将谭嗣同押走时，他回头看了一眼站在门槛内的李闰，轻声说了句：＂夫人，保重。＂这一眼，成了夫妻二人在谭府的最后一面。无人知道，在这之前的深夜，这对夫妻曾在烛光下谈论了什么，又立下了怎样的约定。
二、才子佳人：一段难得的美满姻缘
在湖南浏阳的清晨，一阵阵琴声从谭府的后园传来。这是1883年春天的一个早晨，谭嗣同正与新婚妻子李闰对坐抚琴。琴声悠扬，一曲《高山流水》道尽了这对才子佳人的默契。
这场婚事虽是父母之命，却成就了一段佳话。李闰的父亲李寿蓉是户部主事，为官清廉，但在教育女儿一事上却十分大方。在当时＂女子无才便是德＂的年代，李寿蓉不但为女儿延请了精通诗词的师父，还特意从苏州请来了一位擅长琴艺的老师。
在一次家宴上，李闰即兴作诗《咏梅》，引得在座宾客交口称赞。其中一位老先生感叹道：＂闻说谭家公子博览群书，今日见李家小姐才情如此，倒是一段天作之合。＂
婚后的谭府，书香四溢。每逢谭嗣同读到精彩段落，总要与李闰分享。一日，他正读王夫之的《读通鉴论》，突然对李闰说：＂夫人可知，王船山先生当年也是在这浏阳山中著书立说？＂
李闰不但精通诗词，对经史子集也颇有研究。她常常与丈夫讨论《春秋》《左传》，有时还能指出一些谭嗣同未曾注意到的细节。谭嗣同每次都说：＂得此贤内助，夫复何求？＂
1885年冬，谭嗣同在家中设帐授徒。一日，有学生请教《诗经》疑难，谭嗣同一时也觉得费解。李闰在一旁绣花，听到讨论声，轻声说道：＂此处说的是＇兄弟阋于墙，外御其侮＇的典故。＂谭嗣同击掌称赞：＂夫人说得对！＂
即便是在谭嗣同外出游学期间，夫妻二人的书信往来也从未间断。李闰在家不但打理家务，还坚持每日读书。她在给丈夫的信中写道：＂闰今日读《史记》，深感司马迁著史之不易。＂
1887年，谭嗣同被朝廷委任为江苏候补知府。临行前，李闰将一个精致的木盒交给丈夫。打开一看，里面是一方特制的印章，上面刻着＂为天地立心，为生民立命＂八个小字。这是她找当地最好的匠人特制的。
在南京任职期间，每逢清明，李闰都会送来一包家乡特制的青团。包裹中总会夹着一首诗，记录着家乡的春色。谭嗣同常对幕僚说：＂此中有真意，欲辨已忘言。＂
夫妻俩虽然十年无子，但二人从未因此起过争执。每当亲友提起纳妾之事，谭嗣同总是摆手说道：＂一生一世一双人，此生只愿与贤妻相伴。＂李闰也从不为此事烦忧，反而将更多精力投入到读书和帮助丈夫处理政务之中。
在那个男权至上的时代，谭府却是一处难得的清雅之地。谭嗣同待妻子以礼，从不以丈夫的身份居高临下。每次用膳，必定是夫妻对坐；议事时，也常常征询李闰的意见。正是这样的相敬如宾，成就了这对难得的神仙眷侣。
三、变法之路：理想与挑战的交织
1895年的春天，谭嗣同在南京的寓所里开始了《仁学》的创作。每当夜深人静，案头的油灯将他的影子投射在墙上，李闰总会悄悄地为他添一盏新茶。这部震动朝野的著作，就在这样寂静的夜晚中诞生了。
一日，同僚前来拜访，看到谭嗣同正在写作，便问：＂大人在写什么？＂谭嗣同指着案头的稿纸说：＂天下之事，莫不本于仁。我欲著书一部，名曰《仁学》。＂同僚听后大惊：＂如此犯忌之作，大人不怕吗？＂
李闰从不阻拦丈夫的创作，反而常常为他誊抄文稿。一次，她在抄写时发现了几处文字前后不一致的地方，立即指出来。谭嗣同看后连连称是，说道：＂夫人慧眼如炬，使我免去许多错漏。＂
1896年春，康有为来访谭府。这次会面后，谭府逐渐成为维新派的重要联络点。李闰将自己的梳妆台改装成了密信收发处，在抽屉的暗格里，藏着各地维新志士的来往信件。
为了支持变法事业，李闰悄悄变卖了自己的多件首饰。当谭嗣同问起某件金钗去向时，她只是轻描淡写地说：＂首饰带多了反而累赘，不如换些有用的东西。＂
一天深夜，谭府来了一位不速之客。此人是张謇，他带来了一封重要的密信。李闰眼疾手快，立即将客人引到后院的偏房，并在门外设置了暗号，以防官府突查。这样的机警，让张謇赞叹不已。
维新派的聚会经常在谭府举行。李闰不但要装作一切如常，还要安排好眼线的耳目。她让丫鬟在前院演奏琴曲，借此掩盖后院的谈话声。有时还要装作府上在操办喜事，让来往的维新志士能够大摇大摆地进出。
1897年冬，谭嗣同收到了梁启超的一封信，信中提到变法计划即将开始。这时，李闰主动提出要学习密码通信的方法。她说：＂万一哪天夫君不在府中，也好及时传递消息。＂
为了筹措变法经费，李闰将自己的一处祖产悄悄典当。当谭嗣同得知此事，正要开口，李闰已经说道：＂区区薄产，原本就是为了行大事之用。＂
这年年底，谭府的书房里多了一些不寻常的客人。他们形色匆匆，说话时总要四下张望。李闰看在眼里，立即吩咐府中下人：＂近日府上要修缮，前院暂且封闭，一应客人都从后门进出。＂
1898年初，变法的脚步越来越近。谭府的书信来往也更加频繁。李闰创造性地用绣品作为暗号：蝴蝶图案代表有紧急情况，牡丹图案则表示一切安好。这套独特的联络方式，从未被官府识破。
一日，李闰整理书房时发现了一份名单，上面记录着愿意支持变法的官员。她立即将名单藏在了自己贴身的荷包里，并暗中派人通知这些官员要多加小心。后来证明，这个举动救了不少人的性命。
随着变法事业的推进，谭府的一举一动都被人盯梢。李闰想出了一个办法：她在府中举办诗会，邀请当地闺秀参加。就这样，维新志士们得以假扮仆从，在诗会的掩护下秘密会面。
四、生死抉择：狱中的最后对话
戊戌年九月二十三日，北京城西的监狱里，传来一阵沉重的脚步声。狱卒领着一位身着素衣的女子，在阴暗的甬道中缓缓前行。这位就是李闰，她终于获准探视已被囚禁两天的丈夫谭嗣同。
当牢房的门被打开时，映入眼帘的是一位正在写字的儒生。谭嗣同放下手中的毛笔，对着妻子说道：＂正好，这首诗刚写完。＂李闰定睛一看，只见纸上写着＂望门投止思张俭，忍死须臾待杜根＂等句。
这首诗后来成为了著名的《狱中题壁》，诗中的＂横刀向天笑＂成为了千古传诵的名句。但很少有人知道，这首诗最初的听众，是他的结发妻子李闰。
＂大人，时间不多了。＂狱卒在门外提醒道。李闰这才从诗作中回过神来，从袖中取出一个包袱：＂这是换洗的衣物，还有一些饭菜。＂谭嗣同却摆摆手说：＂不必了，这两日我早已习惯了狱中的粗茶淡饭。＂
李闰强忍泪水，从怀中又取出一个小包：＂这是你平日最爱吃的糕点，是我亲手做的。＂谭嗣同接过后说：＂夫人的手艺一如既往地好。＂说着，将糕点分成两半，递给李闰一半：＂与你同食，也算是我们最后的团圆了。＂
就在这时，李闰突然从衣袖中掏出一张纸条：＂这是康先生托人送来的，说是有一条秘密通道可以逃走。＂谭嗣同接过纸条，只看了一眼就将其撕得粉碎：＂变法之事，既然失败，我们这些人总要有人流血才行。＂
李闰知道丈夫意已决，便说起了另一件事：＂你我结为夫妻十数年，一直未能生育。如今你即将赴难，我想......＂话未说完，已泣不成声。
谭嗣同轻声说道：＂我明白你的心意。但你想想，我们变法是为了什么？不就是要让下一代的人生活在一个更好的世界吗？如今这世道还是如此黑暗，我又怎忍心让孩子降生在这样的时代？＂
临别前，谭嗣同从怀中取出一个小册子交给李闰：＂这是这两日在狱中所写，还请夫人替我保管。日后如有机会，望你能将它交给那些志同道合的人。＂李闰接过册子，紧紧地贴在胸前。
＂大人，时间到了。＂狱卒的声音再次响起。李闰依依不舍地往外走，忽然又转身说道：＂这些年来，你待我情深义重......＂谭嗣同打断道：＂夫人不必说这些。你要记住，我们不是在诀别，而是在等待重逢。待到新世界来临之时，你一定要替我看一眼。＂
走出监狱时，李闰回头望了一眼高墙。此时夜色已深，只见月光如水，洒在这座古老的监狱上。这一望，成了她此生最后一次见到丈夫的背影。
五、千古佳话：一对贤伉俪的精神传承
谭嗣同慷慨就义后，李闰并未像许多遗孀那样在悲痛中度日。她牢记丈夫临终前的嘱托，决心用另一种方式延续谭嗣同的理想。
1899年春，李闰在浏阳老家收到了一封信。信是康有为从日本寄来的，信中说：＂谭兄已去，变法虽暂失败，但教育救国之志不可断绝。＂这封信让李闰想起了丈夫生前常说的话：＂欲兴其国，必先育其才。＂
就这样，一个大胆的想法在李闰心中萌生。当时的浏阳，还没有一所正式的女子学校。李闰决定用变卖首饰所得的钱，创办一所女子学堂。她四处奔走，说服了当地几位开明的绅商支持这个计划。
1900年冬，浏阳女子学校终于开学了。开学典礼上，李闰站在讲台上说：＂我们不但要教授诗书礼乐，更要培养能够独立思考的新女性。＂这番话在当时引起了不小的轰动。
学校创办之初困难重重。有人说：＂女子读书识字，伤风败俗。＂也有人说：＂这是在助长女子不安分的心思。＂面对这些非议，李闰只是平静地说：＂我丈夫用生命换来的是一个理想，这个理想不应该只属于男子。＂
李闰亲自担任学校的名誉校长，并且定下规矩：家境贫寒的女学生一律免费入学。她还特意在课程设置中加入了《女训》与《女戒》以外的内容，让学生们接触新学、习算学、读史书。
有一次，一位学生的父亲来学校闹事，说什么＂女子无才便是德＂。李闰请这位父亲在课堂上坐了一天，听女学生们讨论经史子集，背诵《诗经》《楚辞》。这位父亲听得入神，最后连连称赞：＂不想女子读书，竟有如此妙处。＂
1905年，学校迎来了第一批毕业生。毕业典礼上，李闰送给每位学生一本特制的笔记本，扉页上题写着谭嗣同的一句话：＂为天地立心，为生民立命。＂这句话后来成了浏阳女子学校的校训。
随着时间推移，浏阳女子学校的声誉越来越好。全国各地都有女学生慕名而来。李闰常常在课余时间，给学生们讲述变法维新的历史，讲述那些为理想献身的志士们的故事。
1920年，已经年过半百的李闰收到了一封特别的信。信是一位早期毕业生寄来的，信中说她已经在上海开办了一所新式女校。李闰拿着信，站在校园的梅树下，这棵梅树是她在学校创办之初亲手栽种的。
1925年，李闰病逝。临终前，她留下遗嘱，要求将自己葬在谭嗣同的墓地附近。她说：＂生前未能与夫君同行天下，死后愿能与之长伴。＂
在李闰去世后，浏阳女子学校的学生们自发在校园里竖起了一块石碑。碑上镌刻着＂巾帼楷模＂四个大字，碑文记述了这位传奇女子的一生：她既是维新志士的贤内助，更是近代女子教育的先驱。她用二十七年的时光，完成了丈夫未竟的教育救国之梦。
