赵玲站在小城郊外的墓园里，寒风刺骨，吹得她整个人发抖。墓碑上的名字刚刚刻好，是她的丈夫陈建军——那个总是笑着喊她“小玲子”的男人。他在一场车祸中离开了这个世界，才35岁。
赵玲和陈建军是大学同学，从恋爱到结婚，一路走过来有十年。婚后两人过得平淡却幸福，虽然没有孩子，但小日子有滋有味。陈建军在城里开了一家汽车修理店，赵玲则在超市当班长，收入一般，但日子踏实。公婆住在乡下，平时也不怎么来往，除了过年回老家，总是两口子自个儿过。
可这平静的日子，半个月前戛然而止。陈建军那天送一辆修好的车给客户，路上被一辆酒驾的大货车撞得车毁人亡。赵玲接到消息时，人就瘫在地上，哭都哭不出来。
办丧事的时候，赵玲几次差点晕倒。她心里难受，但还是强撑着做了所有该做的事。那几天，公婆一直守在灵堂边上，老泪纵横，却没说过一句埋怨她的话。赵玲知道，这么些年，虽然婆媳间没什么深仇大怨，可也算不上亲密。可眼下，失去儿子的两位老人好像忽然变得脆弱又沉默。
赵玲怎么也想不到，更让她心酸的事情，还在后面等着她。
陈建军下葬的那一天，天灰蒙蒙的，寒风吹得让人打颤。赵玲抱着丈夫的遗像，站在墓碑前，浑身冷得发抖，可她一句话都没说，眼神空洞，仿佛魂也跟着建军一起走了。
等人散得差不多了，公婆迟疑着走到赵玲跟前。婆婆拉了拉赵玲的手，小心翼翼地说：“小玲，我们有点事，想跟你商量商量。”
赵玲抬起头，声音冷得像冰：“什么事？”
婆婆犹豫了一下，看看公公，仿佛在等他先开口。公公叹了口气，低声说：“小玲啊，我和你妈商量着，既然建军安葬在这里了，我们想……再给你在旁边买一块地，将来……”
话还没说完，赵玲猛地抬起头，眼睛瞪得通红：“你们说什么？要给我买块墓地？”
公公点点头：“是啊，留个位置给你……毕竟你们夫妻情深，将来也算有个伴。”
赵玲的怒火一下子涌上来，她声音拔高了几分：“爸，妈，你们什么意思？我还活得好好的，你们就开始想着埋我了？这是拿我当死人看吗？”
婆婆慌了，连忙解释：“小玲，我们没有别的意思啊！这不是为你好嘛……建军这一走，我们心里也难受，就想着万一以后你……”
“够了！”赵玲打断了婆婆，声音颤抖着，“我每天过得像行尸走肉，你们不劝我好好活下去，还巴不得我早早把位置占上？我是你们的儿媳妇，不是陪葬品！建军走了，你们就这么对我？”
公婆听到这话，脸色一阵青一阵白。婆婆急得眼泪直掉：“小玲，你别误会啊！我们没别的意思，真的就是想让你和建军……”
赵玲冷笑了一声，泪水夺眶而出：“够了！我不是你们的儿子，我是个活生生的人，我要过我自己的日子！你们既然这么在乎这块地，那就自己留着吧！”
她转身就走，步伐凌乱，似乎一秒都不想多待。婆婆哭着喊她：“小玲，妈真不是那个意思啊！”
可赵玲头也没回，走出了墓园。
那次争吵之后，赵玲有好几个月没有去看公婆，心里的气始终难平。她觉得自己像被他们判了“死刑”，仿佛她活着，只是为了守着那块墓碑等着埋进去。
可是时间慢慢过去，她也渐渐冷静了下来。她知道，公婆虽然想法荒唐，但对她的感情是真挚的。那是两个失去了儿子的老人，对未来的一种寄托，也是一种对她深深的牵挂。
半年后，赵玲带着圆圆的照片和点心，回到了公婆家。她平静地对他们说：“爸，妈，那天我话说重了。你们的心意，我领了，但我不能接受那块墓地。建军没了，我得好好活下去，不能让他走得不安心。”
公婆听了，泪流满面，只连声点头：“小玲，只要你好好过日子，建军在天上也能放心。”
后来，赵玲重新拾起生活的信心。她开始规划自己的未来，工作更加努力，每年还是会带着祭品去看建军。但那块墓地，始终空着，像是为她保留了一份深深的牵挂，却再没有束缚。
