这是我们讲述的第4754位真人故事

我是李艳霞，今年65岁，寻找失联二十年的儿子金宁。儿子1981年出生，身高1.75米，祖籍陕西省西安市人，在甘肃省敦煌市七里镇青海油田长大。他左眉间有伤痕，出行时携带吉他一把，雅马哈电子琴一台。他的包裹里还带有骆驼摆件、全家人照片、毛绒小白狗等物件。

儿子金宁于2003年6月，在北京东城区宝钞胡同的公用电话亭给我打了一个电话之后，从此联系不上了。

儿子失联之前，我本在甘肃省敦煌市的石油局医院当护士，为了找儿子，我买断了工龄。从南到北，我找了二十年。退休前，老伴一直在石油局学校当老师，因为儿子失联，心情郁结，重病缠身。女儿为了找哥哥，也到处打工，现定居在敦煌市七里镇等候哥哥的归来。

老伴退休后，我们回到老家西安定居。一家人都在等儿子回家。

（一家四口在西安）

我是河南人，父母在大西北挖矿，是石棉矿工人，我在大西北长大。成年后，我被招到矿区医院上班。那时老伴是青海的转业军人，在石油局的学校当老师。我们经过父亲的好友认识，一个月之内就结婚了。

婚后，我们育有一儿一女。虽然生活不富裕，但我们一家四口过得其乐融融。我也从矿区调到石油局医院上班。

老伴年轻时很喜欢音乐，他吹拉弹唱样样在行，尤其擅长拉板胡唱秦腔。每到周末的时候，家里就会举行小型音乐会，很热闹。我会炒几个小菜，老伴和他的好友们唱歌拉琴，玩得不亦乐乎。

两个孩子从小在爸爸的熏陶下长大，也很喜欢音乐，尤其是儿子金宁。两岁时，他就能坐在凳子上一动不动地听他爸爸拉胡琴一整天。

上学时，只要爸爸在屋里拉胡，他就走不动道了，坐在那里听。我有时在屋里叫他：“宁宁，你在干吗呢？作业做完了没？”他会回话：“没呢，妈妈，我在听爸爸拉胡琴。”

（儿子和妹妹一起）

儿子除了喜欢听他爸爸拉板胡，还偶尔和大院的小伙伴打篮球。他性格偏内向，一般不喜欢出门。每天放学回来后，他和妹妹一起玩，吃完饭之后，俩人安静地回到里屋里做作业。他会带着妹妹玩，还辅导她做作业。儿子虽内向，但挺孝顺听话。稍大一点，他会帮我们择菜，拖地，洗碗等。

那时，我们住在石油基地大院的二楼，每天放学后，我都会在二楼嚷嚷着两个孩子的名字，他们会回应我：“妈妈，我们回来啦。”那时候，孩子都不用接送，自己走路上下学。

儿子真的很乖，从不乱花钱，要钱也只是买磁带。高中时，他就曾梦想要去中央电视台唱歌，恰巧那时在北京有一个夏令营，他想去参加。那时，我到处凑了二千元钱给他参加北京夏令营。

回来时，他给我买了一个按摩棒，专门按摩脸部和肩膀。他知道爸爸喜欢写毛笔字迹，特地买了一个毛笔送给他爸爸，他还给妹妹买了女生喜欢的洋娃娃。

孩子很懂事听话孝顺，自从去北京以后，他更加坚定了要去中央电视台唱歌的梦想。为此，他跟我们说一定要考上音乐学院，以后当歌手。但是，高考时，他的分数不够音乐学院的分数线。他不得不去武汉的一所普通院校就读。

（儿子在北京时）

因为专业不对口，他大二时就擅自辍学了。我们一直被蒙在鼓里，直到一年多以后，他在北京给我打电话过来，说道：“妈妈，我要当流浪歌手，不想读书。”我当时还劝他回来，他不回，他说非得混个名堂出来才回家。

我也无可奈何，刚开始还担心他的安危，但周围的熟人朋友叫我不要担心，说北京很安全。我们夫妻一直都过着两点一线的生活，对外面的世界根本不了解。

后来，我去了北京多次，才知道北京很大，人很复杂，找人像大海捞针，环境也不像老家那样单纯。

2002年7月份的时候，他回来了一趟。那时，他表现得还挺正常，只是跟我说：“妈妈，我的吉他被城管给收走了，身份证也没了，要重新办。”我当时没听清身份证是被城管收走了，还是被店家给扣押了。

我答应给他想办法弄，但是我看儿子留着长头发，就要他去剪短头发，不要像个二流子。当时，儿子还挺委屈地说：“妈妈，流浪歌手都是这个发型。”说归说，但还是拿着我给的十元钱去理发，回来还退给我八元钱。

（2002年从北京回来理发了）

儿子是真的乖，除了音乐，他从不在其他方面乱花钱。

那时日本的雅马哈电子琴在市场上刚出来，我就到处借钱筹齐了3000元钱给儿子买了一台雅马哈电子琴。但身份证没那么快重新办，因为那时不像现在，身份证办下来要一年左右。所以儿子走时只办了临时身份证。

儿子在家没待多久，但是在家表现得很懂事。每次吃饭，他都叫我们先吃，他最后吃，自己在厨房下一碗面吃，我叫他炒点菠菜在里面，他说不用。吃完饭之后，他还主动洗碗。现在，我还保留着他吃饭用的碗。

儿子走时，我极力劝他说：“马上要天冷了，过完年之后再出去。”可他却说：“不行，妈，我要出去闯荡，不能待在家。”

儿子是2002年阳历11月10日出去的，转眼到2003年元月十五，他都没有回来，也没打电话。我心慌，但也不能出去找他，那时正是非典时期。

时间很快到了6月份，他给我们打了一个电话，当时他说：“我很好，妈不要担心我，我住在地下室，每个房间住四个人，每人每月出300元房租。”他还说因为非典，老板叫他们搬到楼上住。

（儿子还喜欢练武）

他说流浪歌手要体验生活，他有时候去饭店打工，表现很好。不忙的时候，他在附近打篮球。他还发誓一定要挣到钱给我们买房养老。我要他回，他坚定地说不回。他要去北京三里屯发展，一定要组建自己的乐队，给我们一个惊喜。

我反复叮嘱他，遇到困难要跟爸妈讲，我们会给他转钱，他说不缺钱。我告诉他：“爸爸的同事于伯伯调到北京去了，你有困难了去找于伯伯。小姨也去北京了，有事可找她。实在不行，可以找警察叔叔。”

这次电话之后，我就再也联系不上他了。2004年春节，儿子没有回来，也没打电话给我们。我心急火燎地去北京找了两个多月。

我曾反复拨打过儿子打给我们的电话号码。很多时候，都没有人接。2007年的一天，一个到北京旅游的小姑娘接了电话。她跟我说这是公用电话亭，问我找谁？我问她，公用电话亭在哪里。她说在北京的宝钞胡同。我也去过那里，没找到。

我们石油局大院里，有孩子和儿子在一个大学里。我问了他们儿子当时的情况。他们说儿子离开学校时，把不要的东西都送给他们了。有一个在北京的同学曾说儿子去找过他，当时儿子身上的味道很重。他请儿子吃了一顿饭，还借给他二十元钱。

（寻人启事）

我为了找儿子，在很多报纸上刊登过寻人启事。新京报刊登我的寻人启事时，把儿子北京同学的名字也曝光了。他也许为了保护自己的隐私，后来把寻人志愿者的联系方式都拉黑了。

我为了表达感谢，也为了询问更多儿子的信息，一直想联系他见面。可他一直找各种理由拒绝我，我也不好继续打扰他。

在这个过程中，我还得知儿子在网上有一个女性网友，他们不仅在网上联系，还有书信往来。我通过信件上的地址找到那里，没想到那不是女孩的家，而是学校的地址。我把这些信息都汇报给派出所，让他们帮我找到这个女孩。

可我后来问派出所时，他们也没有更多的信息给我，只说他们只是普通的朋友，联系并不多。我打那女孩电话，她很紧张，我跟她说如果联系上我儿子，让她转告一下，妈妈到处找他，让他回家。后来，我再打，是一个男人接的。再后来，电话显示是空号。

这些年，我不仅在报纸上找，还上遍了各大寻亲节目，其中有杨帆和倪萍主持的中央一台和三台的节目。自从我们和儿子失联，我就没心思上班，买断了工龄，一直都在找儿子。在这个过程中，我也吃了各种苦头。

（在北京街头一直逛）

每年，我一般会选择夏天出门。身上带一个包裹，里面装一个薄被子。在北京的吃喝住都很贵，我都是啃馒头包子，喝自来水。晚上休息时，我会捡一个纸壳子，去桥洞或者大街边的椅子上垫着睡觉，头上或腿上被蚊虫叮咬得满是包，现在还有疤痕。

出门在外几个月，真不舍得花钱。我有时候饿了，会趁人不注意在垃圾桶旁捡剩饭吃。有一次，身上只有100元，我想着还能撑一段时间，那时1毛钱能买一个馍。我坐公交车时没有买车票，以为人多能逃票。

可售票员一眼就看到我没买票，她朝我吼道：“滚下去，你没买票，上什么车。”当时车上那么多人看着我，我很窘迫，恨不得找个地洞钻进去，没办法我只能下车。

我也被骗过，刚开始找人心切，很容易相信别人的话。有一次，我在郑州，累得坐在台阶上歇息，有人凑过来说知道我儿子在哪里，但是我要交一笔费用给他。当时我口袋里只有五百元，都给他了。

他叫我等着，马上回来找我。可我左等右等，等到晚上十点还没有人来。我知道自己受骗了。

（我在北京后海很疲惫）

在找儿子的过程中，我也无数次心累彷徨无助，内心一遍遍地呼唤着儿子快出来吧，妈妈找你找累了。我有时候感觉儿子知道我在找他，就是不跟我联系。

有一次，我在北京后海转了好久，凌晨三点半我还在酒吧门口转悠。酒吧的服务生看见我一直不走，还劝我赶紧回去休息。我不想离开，因为我知道北京后海白天一般比较冷清，晚上人才多。

那天晚上，我一直走到了北京的安定大街上。但是我感觉身后一直有一个人跟着我，我转头发现是一个戴帽子的小伙推着自行车跟在身后。当时，我也不怕，反正当护士那么多年，见惯了生死，再说北京大街上也有人巡逻。

我继续走了一里多地，可他还是一直跟着。我停下并转过身来仔细看他，发现他脸部裹得严实，只露出圆圆的眼睛，头上戴着黑线白底的鸭舌帽，身高和我儿子差不多。

我就跟他说：“你跟我这么久想干吗？”他说：“不想干吗，就想跟您聊聊天”。我说：“咱们互不相识，有啥可聊的。你不会是个坏蛋，想抢劫吧。”听完这话，他飞也似地骑车走了。

最近，我上网发现了一个新线索。有个小伙子的头像跟我儿子很像，我就故意跟他聊天。他说很怀念骆驼铃声，我心里一惊，这不会真的是我儿子吧。因为儿子从小在甘肃敦煌长大，那里有很多骆驼。我对他说：“敦煌是孩子们成长的地方，骆驼铃声一直在。”他不吱声。

（我上了电视台）

我把这个情况反映给派出所和寻人志愿者，他们建议我找小伙子要电话号码，这样他们就能通过电话号码找到人。可等我再上线找他聊天时，第一天他没回信，第二天他就发了一个红心加盖章，后来就联系不上了。

儿子啊，你到底在哪里？妈妈只求你给我报个平安就好。不管你在外面过得如何，还是给别人当了儿子，我都不介意。如果你需要我们的帮助，我砸锅卖铁也会助你。

我曾去过丽江，那里有流浪歌手聚集地。在我眼中，他们都是孩子。这些孩子还挺善良，知道我满世界找儿子，还一起筹集了两万块钱给我，可我拒绝了。

初次见到他们时，他们穿得光鲜亮丽。可时间久了，他们向我坦白自己是流浪歌手，穿好看一点是不想让人看不起，实际上他们过的是颠沛流离的生活。

（我找儿子很累很伤心）

他们起初很反感我满世界找儿子，说我丢了流浪歌手的面子，让他们情何以堪。我觉得这些孩子在外面心混野了，一心想当明星歌手。他们为了这个虚无缥缈的梦，好多年不跟家人联系。

其中有一个孩子十一年都未跟家人联系，我劝他们说：“父母又不图你们什么，你们不跟父母联系，他们该多伤心。”有一个孩子抱头痛哭，当着我的面跟家人联系。

说实话，我也很怕儿子有这个想法，当初他给我说过不混出名，绝不回家。老伴因为儿子一直心情郁结，抽烟解闷，慢性支气管炎发展成了慢阻肺，住过好几次重症监护室。我不停地跟他说儿子还未回来，他不能走，几次从鬼门关把他拉回来。

女儿也为了找哥哥北上广深到处打工，她本来在安庆谈了一个对象，因为我们上了中央电视台的寻人节目，她承诺一定要在老家等哥哥回来。所以，女儿回到了当初我们上班的地方工作成家。

（走时身份证相片）

这么多年，我也哭坏了眼睛，去年还做了白内障手术。但是我一直告诉自己不能倒，儿子还未回来，老伴也需要我的照顾。最近两年，我为了照顾老伴，没有出去寻找，但我一直关注网上的寻人信息。

我感恩这些年，很多媒体和志愿者的帮忙。北京东城区派出所的局长看了我在中央电视台的节目，很感动。他还主动帮我立案，动员下属帮我找儿子。某电视台主持人田佳多年来一直默默地支持我找儿子。演员黄晓明也通过粉丝和志愿者提供了很多帮助给我们。

儿子啊，你在哪里，快点跟我们联系吧，我们不求你的惊喜，只求你给我们报个平安。爸妈和妹妹都在等着你呢！

【口述：李艳霞】

【撰文：牛韦韦】

【编辑：乌溪雾】

该案例故事已获当事人同意。

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）