在1976年那个秋风瑟瑟、天地同悲的深秋，咱们中国的心头巨星——毛主席，悄无声息地离开了这片他深爱的土地。这不仅仅是国家的巨大损失，更是每个中国人心中难以填补的空缺。而在那之后，围绕着毛主席后事处理的点点滴滴，特别是他三位子女李敏、李讷和毛岸青的故事，更是让人感慨万千，心里头五味杂陈。
先说咱们的大姐李敏，那可是个心细如发、情感丰富的女子。一听到父亲离世的噩耗，她整个人都懵了，心里头跟刀割似的疼。她心里头就琢磨着，得给父亲守灵，哪怕只是静静地陪着他，也是做女儿的一片孝心。可谁知道，这么个合情合理的请求，愣是让江某给拦下了。你说这得多憋屈？李敏啊，只能把一腔热血和无尽的思念，化作家里那间小小的灵堂。每当夜深人静，她就会坐在那儿，对着父亲的遗像，说说话，流流泪，那份深情，真是比海还深，比山还重。
再瞧瞧咱们的二哥毛岸青，那可是毛主席唯一的儿子，血脉相连，情深意重。按理说，父亲的葬礼他该是头一个到场的，可偏偏就因为父亲的生前嘱咐，他只能跟普通老百姓一样，排着长队，一步一步挪到灵堂前，给父亲磕个头，道个别。外面人不懂，还瞎琢磨，说主席跟儿子有啥不和。嘿，这哪跟哪啊！主席那是心疼儿子，知道他身子骨弱，又担心他卷进那些是是非非里头，这才故意避开的。这份父爱，深沉得让人心疼，也让人敬佩。
至于小妹李讷，那更是让人心里头不是滋味。她啊，从小就是家里的宝贝疙瘩，爹疼妈爱的。可世事无常，离婚后回到北京的她，日子过得那叫一个艰难。身体垮了，精神也垮了，整天失眠，精神恍惚，连基本的生活都成了问题。主席的追悼会，那是全国瞩目的大事，李敏也特意去请了李讷，想让她一起去送送父亲。可李讷呢，心有余而力不足，她连走出房门的力气都没有，更别说去现场了。这成了她一辈子最大的遗憾，也是咱们听者心里头最堵得慌的事儿。
（毛主席与李讷）
说来说去，这一家人的故事，就是一部活生生的历史教科书。它告诉我们，伟人也是人，也有血有肉，有情有义。他们的喜怒哀乐，跟咱们老百姓没啥两样。只不过，他们肩上扛的担子更重，走的路也更难。毛主席为了新中国，为了革命，牺牲了太多太多，包括与家人相聚的时光，甚至是最后的告别。而他的子女们，也在各自的命运中挣扎、奋斗，他们的坚韧和无私，同样值得我们铭记和敬仰。
每当想起这段历史，我这心里头就跟打翻了五味瓶似的，酸甜苦辣啥滋味都有。但更多的是对毛主席的无限敬仰和对他们一家人的深深同情。咱们不能忘了，正是有了这些伟人和他们的家人，才有了咱们今天的好日子。所以，咱们得珍惜，得感恩，得把这份精神传承下去，让咱们的子子孙孙都记住这段历史，记住这些为了国家和民族付出一切的英雄们。
