老红军王建晚年时，常常与来访的客人分享他年轻时的趣事。在这些故事中，他最爱讲述的莫过于当年在延安与一位女卫生员的交往经历。每当老王兴致勃勃地开始讲述这段往事时，他的老伴总会忍不住责备他几句。然而，尽管老伴的责备声不绝于耳，老王却依旧乐此不疲，每次都会将这段往事娓娓道来，仿佛那些年轻时的记忆从未褪色。
老王和女卫生员护送礼物王建的故事始于一次战斗中的意外受伤。那场战斗不仅让他失去了继续在军队服役的能力，也改变了他的人生轨迹。当时，转业并不像现在这样有明确的程序和待遇，脱下军装，交给地方政府，就算是完成了身份的转变。地方政府了解到王建的情况后，提出让他担任区长一职，但他婉拒了，选择在延安延长县落户，成为一名普通的农民。
王建的选择反映了他对简单生活的向往，也体现了他对革命事业的忠诚。政府为了感谢他的贡献，决定帮助他解决一些个人问题。得知他年过三十仍未婚，政府领导便着手为他物色合适的伴侣。最终，王建与当地一位姑娘结为连理，婚后育有两个女儿，一家人虽然生活简朴，但和睦幸福。
随着时间的推移，王建步入了老年，他喜欢与老战友们聚在一起，回忆往昔。每当有客人来访，他总会讲述自己年轻时的战斗经历，尤其是与一位女卫生员的浪漫故事。这个故事总是从“穿露屁股的裤子”开始，这是他年轻时的一个尴尬经历，也是他与女卫生员相识的契机。
王建年轻时，红军条件艰苦，他穿着破旧的裤子，甚至露出了屁股。一天，这一幕被一位女卫生员看到，她忍不住笑了出来。王建虽然感到尴尬，但也因此与这位女卫生员结下了不解之缘。他戏称她为“丑妞”，但实际上，她是个美丽动人的姑娘，个子不高，但容貌秀丽，笑容甜美，还有两个迷人的酒窝。
王建虽然出身贫寒，说话粗鲁，但他心地善良，懂得感恩。当女卫生员送给他一条新裤子时，他激动不已，决定回赠她一些礼物。他用自己攒下的零花钱买了几根红头绳，假装生病去卫生院见她，将礼物送给了她。看到女卫生员收到礼物时的甜美笑容，王建的心中充满了喜悦。这段互赠礼物的经历，让两人的感情逐渐升温。
女卫生员告诉老王，组织领导让她和师里后勤部的头头谈恋爱当王建和丑妞的感情正浓时，突然有一天，丑妞找到他，神情低落地说：“师里后勤部门的一个头头看上了我，说要娶我当老婆，上级领导也找我谈了话。我想了一晚上，决定服从组织安排。”
王建一听，顿时火冒三丈。他心想，红军不是提倡婚姻自由吗？怎么组织还要插手拆散他们？于是，他气冲冲地去找那个后勤部的头头理论。见面后，王建才发现，对方根本不知道丑妞正和自己谈恋爱。
这一下，王建的气焰顿时消了大半。回去的路上，他冷静下来，仔细想了想：“就算丑妞跟了我，我一个普通士兵，能给得了她什么好生活呢？”或许是爱得太深，他希望丑妞能过上更好的日子。于是，他选择了放手，再也没有去联系丑妞。
解放后，王建依然忘不了丑妞。他多方打听，得知丑妞和她的军官丈夫在南方一个城市生活得很幸福。王建心里有些酸楚，但也释然了：“如果丑妞跟了我，可能就得在山沟里受一辈子的苦了！”有一次，来访的战友调侃他：“老王，丑妞现在有没有跟你联系啊？”
没等王建开口，他老伴就插话道：“人家现在是官太太了，哪还记得他这个穷老百姓！”王建苦笑着点点头：“是啊，人家过得好，哪还会记得咱呢。”没能娶到心爱的丑妞，成了王建心里一辈子的遗憾。但话说回来，就算当年他和丑妞结了婚，是否真能相伴一生？谁也说不准。红军里有很多夫妻，一起爬过雪山、走过草地，却在和平年代分道扬镳。
说起来，王建和现在的老伴虽然是媒人介绍认识的，但两人却实实在在地相互陪伴了一辈子。与那段美丽的回忆相比，平淡而真实的生活或许才是最好的归宿。王建常常感慨：“人啊，有时候错过了一些东西，反而会得到另一些更珍贵的。”老伴听了，笑着拍拍他的手：“你这老头子，总算说了句明白话！”
