雨声敲打着窗户，像是无数细小的手指在玻璃上轻轻敲击。我站在客厅的阴影里，手中握着一杯早已冷却的咖啡，目光却无法从桌上的手机屏幕上移开。那是妻子的手机，屏幕亮起又熄灭，未接来电的提示像一根刺，深深扎进我的心里。她的香水味还残留在空气中，淡淡的茉莉香，却让我感到窒息。我从未想过，自己会在这样的夜晚，成为那个窥探秘密的人。
墙上挂着我们的婚纱照，照片里的她笑得那么灿烂，而我则紧紧搂着她的腰，仿佛那一刻的誓言永远不会被打破。可现在，那张照片却像一面镜子，映照出我内心的裂痕。我走近照片，指尖轻轻抚过她的笑容，却在下一秒被手机的震动声打断。屏幕亮起，一条消息弹了出来：“今晚见吗？”发信人是她的上司，那个我一直以为只是工作伙伴的男人。我的手指微微颤抖，咖啡杯从手中滑落，碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。
我冲出家门，雨水瞬间打湿了我的衬衫，衣料紧贴在皮肤上，带来一阵刺骨的寒意。我不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走着，直到在一家咖啡馆的橱窗前停下。透过被雨水模糊的玻璃，我看到了她。她坐在角落里，对面是她的上司，两人的手在桌下紧紧相握。我站在原地，雨水顺着发梢滴落，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。突然，她的目光扫过窗外，与我的视线相遇。她的表情瞬间凝固，手指从他的手心抽离，像是被烫伤一般。
我转身离开，却在街角被人拦下。是她的上司，他的西装被雨水浸湿，头发凌乱地贴在额头上。他抓住我的手腕，力道大得让我感到一阵疼痛。“你看到了，对吗？”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的紧张。我甩开他的手，却被他再次逼近。他的呼吸喷在我的脸上，带着浓烈的威士忌味道。我感觉到自己的心跳加速，手腕上的淤青隐隐作痛。就在这时，一辆车疾驰而过，溅起的水花打湿了我们的裤脚，打断了他接下来的话。
我回到家，妻子的手机依旧放在桌上，未接来电的提示依然闪烁。我拿起手机，指尖在屏幕上滑动，却始终没有按下拨号键。她的香水味依旧弥漫在空气中，茉莉香中夹杂着一丝陌生的烟草味。我坐在沙发上，耳边回响着雨声，思绪却无法平静。突然，门被推开，她站在门口，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神中带着一丝慌乱。“你去哪了？”她的声音有些颤抖，手指紧紧攥着包带。我没有回答，只是静静地看着她，直到她的目光落在桌上的手机上，脸色瞬间变得苍白。
她走近我，试图解释，却被我打断。我站起身，衬衫的纽扣在动作中崩开，露出胸口的一道旧伤疤。那是我们结婚前，她不小心烫伤我留下的痕迹。她的手指轻轻抚过那道疤痕，眼神中带着一丝愧疚。“对不起，”她低声说道，声音几乎被雨声淹没。我抓住她的手腕，力道大得让她微微皱眉，却并没有挣脱。就在这时，手机再次震动，屏幕亮起，又是一条消息：“今晚见吗？”发信人依旧是他。我松开她的手，转身走向门口，留下一句冰冷的话：“我们的誓言，早已被撕裂。”
暴雨后的沉默我走出家门，雨势渐小，街道上只剩下零星的雨滴。我站在路灯下，抬头看着灰蒙蒙的天空，心中却是一片空白。手机在口袋里震动，我拿出来，看到一条消息：“今晚见吗？”发信人不再是她的上司，而是另一个名字。我盯着屏幕，指尖在键盘上徘徊，最终按下了删除键。雨停了，街道上恢复了平静，而我的内心，却再也无法回到从前。
