1962年，徐向前元帅家里来了位老朋友耿飚。两人久别重逢，本该欢聚一堂，可徐帅却突然问了一个让人意外的问题：“听说你把杨得志和罗瑞卿都给搞得挺不高兴的？”这究竟是怎么回事呢？耿飚笑着，便开始讲述他那传奇般的军旅生涯。
回到1909年，湘赣交界的一个小山村里，耿飚在贫困的农家里出生。为了帮家里减轻点负担，13岁的他偷偷地，没告诉父母，就勇敢地踏进了村口那家铅锌矿场的门。
机器的轰鸣声、矿尘的刺鼻味、工头的严厉责骂，这些构成了耿飚童年最阴暗的篇章。在矿工的艰辛生活中，他磨砺了意志，也更加迫切地想要改变自己的命运。在一个电闪雷鸣的夜晚，他和朋友们勇敢地从矿场逃出，漫无目的地在黑暗中寻找着一线生机。就在这时，他们来到了一个热闹的集市，一位情绪高涨的演讲者在那里大谈特谈着理想中人人平等的新世界，耿飚听了他的话，内心深受触动。
他一心想投身革命，从此开始了追求理想的旅程。在条件艰苦的学校里，他拼命地汲取文化知识，还了解了马克思主义，这让他心里种下了为穷人谋福祉的念头。1936年，在陕北保安，耿飚受到了毛主席的亲自接见，这次会见后，他被委以重任。
毛主席让他去红四方面军锻炼，还特意说：“先跟着大家走，然后努力赶上。”这短短的几句话，既是激励，也包含着对他的期望。那时候的红四方面军里头乱成一锅粥，士气也低得可怜，急需整顿。耿飚明白自己肩上的担子不轻，就一头扎进基层，跟大伙儿同吃同住，用实际行动赢得了大家的信任。他坚决执行党的方针政策，慢慢把部队的混乱给理顺了，战斗力也跟着上去了。
抗战开始后，耿飚成了129师385旅的参谋长，有的部队上了前线跟敌人拼，耿飚自己就留在了陕甘宁边区，负责保卫我们的后方。尽管他没能在战场上亲自指挥，但他明白后方稳定对打赢战争有多关键。于是，他勤勤恳恳地工作，把部队整理得井井有条，加强了防守布局，还经常和前线保持沟通，给战士们出谋划策，这样一来，他就为战场上的胜利打下了扎实的根基。
在陕北的沟沟壑壑里，耿飚经历了一段让人心惊肉跳的事情，这更突显了他的忠心和责任感。那年1937，西路军败了，徐向前总指挥跟部队失去了联络，情况非常危险。耿飚被派去寻徐向前，他带着队伍辛勤奔波，日夜赶路，终于在偏远的小村庄附近找到了正累得不行了的徐向前。“徐总指挥，是我耿飚！”这一声突然的呼唤，让徐向前的紧张情绪得到了舒缓。
耿飚把徐向前安全送到延安，这事儿也让两人的革命感情更深厚了。后来在平津战役里，耿飚带的部队连着打胜仗，帮徐向前的大战略出了不少力，俩人一起上阵，干出了不少漂亮事儿。在解放战争那会儿，耿飚同志经历了一段有趣的往事，这成了他戎马生涯中的一段轻松小插曲。当年长征时他学会了开车，后来技术越来越好，还喜欢亲自开车带战友们四处溜达。
那天杨司令员和罗政委要去前线视察，刚好没找到司机，杨司令就开玩笑说让耿飚来开。耿飚二话不说，就开着吉普车带着两位首长上路了。边聊边笑，三人心情挺愉快，可是一转弯，路不好走，车就“哐当”一声滑进了旁边的浅沟里。
车身猛地晃动，杨得志和罗瑞卿都吓了一跳，车停下后，罗瑞卿笑着调侃：“耿参谋长，你这开车技术真厉害，差点儿把我们带到沟里去。”耿飚赶紧解释说：“这不过是模拟实战环境而已。”他这番风趣的话逗得大家捧腹大笑，而那回“让杨得志和罗瑞卿都掉进沟里”的趣闻，也成了战友们闲聊时爱讲的故事。
耿飚这人开车技术高超，对新型武器也特别感兴趣。在太原那场战役里，我们部队弄到了几辆坦克，耿飚一看就兴奋了，赶紧动手拉起了一个坦克营。他自己挑兵又训练，激动地说：“以后不飙车了，专开坦克，要开的就开最稳的！”在太原的攻坚战中，耿飚带着坦克营猛攻，把敌人的工事给打烂了，对战斗胜利帮了大忙。即便到了老年，他对开车的热情还是那么高。腿脚不好了，他就买了个电动轮椅在家溜达，还自嘲自己是“老飙车族”，为了能方便地进出，甚至还把家里的门槛给锯掉了。
耿飚从一个穷困的矿工成长为共和国的将军，他的故事就像一部传奇。他从小就立下志向，在艰难的环境里锻炼出了顽强的意志；在革命的战场上，他经受了考验，变得更加强大；他对党无比忠诚，把一生都献给了革命事业；他总是乐观开朗，用他的幽默和智慧给战友们带来了很多欢乐。耿飚的经历，不仅是个人的传奇，也反映了中国革命的历史。他那次“飙车”的趣事还有和战友们的深厚友谊，都会成为历史中璀璨的瞬间，永远留在人们心中。
