1961年的北京秋高气爽，阳光照亮了那古色古香的红墙黄瓦，泛起一片金色。在热闹的人群中，一个戴眼镜、身形略瘦的男子静静随着人流走向那熟悉的大红门，他就是曾经的末代皇帝溥仪。十四年前，他在这紫禁城里是高高在上的皇帝；十四年后，他作为游客重返这里，内心涌动着复杂的情感。这次看起来普通的故宫之行，对他来说，却像是一场穿越时空的心灵之旅，让他得以与过去、现在和未来进行深刻的对话。
1959年，溥仪出狱后，面对的是个完全陌生的世界，此前他已坐了十四年的牢。
这城市的嘈杂声、人们的打扮、快节奏的生活，让他感觉很不适应。他就像个刚学走路的小宝宝，得重新适应这个新环境，学习怎么生活。他连做饭洗衣这类日常小事都得从头学起，更别提坐公交这种事了，每次都像是在尝试新事物。有一次，他还搞了个乌龙，让售票员先上，自己却被落在了车外，那场面真是好笑。
曾经风光无限的“皇帝”现在却在日常生活中屡屡受挫，感觉非常尴尬。而在香山植物园的劳动改造里，溥仪头一回尝到了劳动的不易，同时也头一回深刻感受到了自己动手创造价值的感觉。以前他根本不懂啥叫生活，但现在每天辛苦干活，他慢慢明白了生活的意义。以前他想象的“皇宫”是那富丽堂皇的紫禁城，现在，他的“皇宫”就是那些汗水与微薄的收入，这些全新的体验，不仅填补了他人生的空白，还给他的人生带来了新的开始。
三年过后，溥仪的生活渐渐稳定，他成了全国政协文史资料研究委员会的专员，开始了新岗位。不过，故宫那地方老是在他心里晃悠。那座让他回忆起童年和帝王时代的宫殿，对他来说总是难以忘怀。为了帮助溥仪适应新生活，政协的领导特意让杜聿明、沈醉等老朋友们陪他一同游览了北京的许多著名景点。
国庆假期那天，杜聿明提出要去故宫玩，还想请溥仪当他们的“向导”。溥仪一开始挺纠结的，生怕回故宫会触景生情，想起那些不好过的往事，还担心自己以前是这地方的主人，现在却要以游客身份去，感觉怪怪的。不过，在朋友们的一再邀请下，他还是决定同意了。故宫的城墙在阳光照耀下显得特别壮观，溥仪站在那高大的城墙根儿下，眼神穿越了无形的界限，凝望着那片他曾经拥有的土地。
往日这宫门戒备森严，只有少数人能踏足，可现在这儿却是人潮涌动，欢声笑语不断，与他记忆中的庄重严肃截然不同。他深吸一口气，便跟杜聿明、沈醉一同走向售票处，排队买票。队伍慢慢往前挪，轮到溥仪了，他正要直接进，售票员赶紧说：“麻烦出示下您的票。”
溥仪一愣，好像还没反应过来得买票才能进，毕竟在他心里，故宫就像是自家的地方，不用花钱就能进去。他随口问了一句：“我们进故宫还得买票？”这话反映出他潜意识里还对以前的身份有所留恋，同时显得他对现在的规矩有点不习惯。杜聿明一看这情况，赶紧笑着解释说：“现在故宫是国家博物馆，买票的钱都是用来维护和管理的，我们都得按规定来。”
溥仪终于明白过来，沉默着接过杜聿明递来的门票，紧紧握着。这张轻飘飘的票，对他来说意义重大，它标志着他身份的转变，也意味着他跟过去的自己彻底说再见。一走进故宫，溥仪就感觉回到了小时候的家，那些砖瓦草木都像是从梦里跳出来，勾起了他很多尘封的回忆。
他领着杜聿明和沈醉，踏着熟悉的青砖路慢慢走，那乾清宫前的广场，小时候常在这玩，现在却是各国游客的聚集地。金銮殿上的龙椅依旧沉默不语，象征着权力，他以前曾傻乎乎地坐过，现在只能远远看着，心里满是感慨。游览故宫时，溥仪的回忆越来越鲜明，他在西暖阁发现逃生暗门被堵，又发现光绪帝寝宫里的宝剑位置不对，画像里的人居然是自己的父亲醇亲王，于是他忍不住跟工作人员说了这些不对劲的地方。
“这照片里的人不是光绪，是醇亲王。”他语气平静，反问道，“你们难道会认为我会认错？”一开始工作人员不太信，但溥仪的态度那么坚决，他们也就不得不仔细检查照片上的细节了。这个小意外让溥仪意识到，即便是对自己再熟悉不过的故宫，随着岁月的变迁，也变得陌生起来。随着游览即将结束，溥仪的心情也慢慢恢复了平静。这次去故宫，对他来说，可不是简单的逛逛那么简单，简直就像洗了个心灵澡一样。
他回顾了一下自己的过往，对未来的方向也变得明朗起来。他已经不再是那个高不可攀的皇帝，现在他只是个平凡的中国人。他适应了新的角色，也渐渐习惯了这个新环境。对于故宫，他不再觉得它是束缚自己的地方，反而觉得那里承载着许多宝贵的历史回忆。
他放下过去，迎接未来，踏上了全新的生活征程。从囚禁的牢笼到香山脚下的园艺工作，再到故宫里闲逛的游客，每一步都走得不容易，但每一步都充满了对未来的希望和重生的喜悦。他的人生故事，就像一部活生生的历史，见证了时代的变化和个人的成长，也让我们看到了人性的顽强和伟大。
