在小镇最边缘，有一座废弃的房屋。房屋前，立着一个饱经风霜的信箱，它孤独地伫立在那里，仿佛被时光遗忘。
一个阳光慵懒的午后，路过的人不经意间望向那个信箱，竟发现里面满满当当塞着枯萎的玫瑰，粗略一数，怕有三千朵之多。这奇异的景象瞬间吸引了众人的目光，大家纷纷围拢过来，对着信箱指指点点，猜测着这些枯萎玫瑰背后的故事。
每一朵玫瑰都干枯得厉害，花瓣蜷缩着，颜色暗沉，毫无生机，像是被岁月无情地抽走了灵魂。凑近细闻，还能嗅到一丝若有若无的腐朽气息。有人试着打开信箱，却发现它被一把生锈的锁紧紧锁住，仿佛在守护着这些玫瑰，不让任何人轻易触碰。
随着消息传开，越来越多的人前来围观，可谁也无法解释这一怪异现象。直到一位阅历丰富的老者路过，他看到信箱和玫瑰后，神色变得凝重起来。在众人的恳请下，老者缓缓开口。原来，多年前，这里曾住着一对恋人，他们深深相爱，每天，男孩都会给女孩送一朵玫瑰，放进这个信箱。女孩每次收到玫瑰，脸上都会绽放出幸福的笑容。后来，男孩为了给女孩更好的生活，外出闯荡，却不幸在一场意外中离世。女孩得知消息后，悲痛欲绝，她把男孩送的玫瑰一朵朵收集起来，放进信箱，从此不再出门，在孤独与思念中度过余生。这些玫瑰，便是他们爱情的见证，也是女孩无尽的思念。
众人听后，都陷入了沉默。此时，一阵微风吹过，信箱里的玫瑰轻轻晃动，似乎在诉说着那段刻骨铭心的爱情，让在场的每个人都感受到了这份深情的厚重与无奈 。
