在小镇的边缘，住着一对恋人，他们的生活宛如一首悠扬的田园诗。春日，两人穿梭在漫山遍野的油菜花田，阳光倾洒，为彼此的笑容镀上一层金边，空气中弥漫的花香，是他们爱情的芬芳。夏天，他们会在老榆树下乘凉，听蝉鸣阵阵，手中的蒲扇轻摇，为对方驱赶暑气，偶尔一阵微风拂过，撩动发丝，满是甜蜜。秋天，果园里果实累累，他们一同采摘，欢声笑语回荡在林间，丰收的喜悦让每一个瞬间都熠熠生辉。冬日，屋内炉火正旺，两人围坐，一杯热茶，几句软语，寒意被隔绝在外，温暖在心底蔓延。
然而，命运的重击毫无预兆。一场意外，无情地带走了其中一人。刹那间，世界仿佛被抽去了色彩。春天再度来临，油菜花依旧灿烂，可漫步其中的人，眼中只剩空洞，往昔的热闹与如今的孤寂形成鲜明对比，每一朵油菜花都像是无声的嘲讽。夏天，老榆树下不再有乘凉的身影，蝉鸣也成了刺耳的噪音，微风拂过，徒增凉意，却再也抚不平心中的伤痛。秋天，果园里的果实沉甸甸地挂在枝头，无人采摘，任其腐烂，丰收变成了荒芜，就像那颗破碎的心。冬天，炉火依旧，却温暖不了空荡荡的屋子，寒意从四面八方袭来，直抵灵魂深处。
此后的每一个四季轮回，活着的人都被困在回忆与痛苦中。常常在曾经一起走过的地方徘徊，期待着能再次看到熟悉的身影，听到亲切的声音，可每一次，都只能在荒芜的时光里独自落泪，四季于他而言，皆成了荒年。
