“无情未必真豪杰”，所以，在下即便是在写科普文字的时候，字里行间都是蕴含着丝丝的欣赏、赞美与热爱。在下喜欢蓝天，喜欢大海，喜欢山川、湖泊，绿皮列车，大的小的各种的船，包括军舰；哪怕是写军事，写战争，也会情不自禁地连带着家国情怀，英雄崇拜，壮怀激烈……

在下热爱生活，尽管现实的生活，对待在下，并不总是那么友好，所以，不少时候，在下是不得不忍住泪水而强颜欢笑，因为，现实不相信眼泪！然而，虽然现实如此不堪，甚至有些残酷，但自始至终，在下都是初心不改，涟漪的泪水中，饱含着始终不渝的春潮。蓝天，何罪之有？大海，何罪之有？山川、湖泊，何罪之有？绿皮列车、轮船，何罪之有？为了理想、信仰前仆后继、视死如归，何罪之有？我们在命运中轮回，缘聚缘散终有时，就像那在夜空中明灭的小星星，谁说不会是更远、更大的宇宙中，一颗更大的流星破碎之后所变成的微尘，重新聚合而后的儿子？

在下喜欢仰望星空，尽管在现代文明的光染下，于水泥森林的城市里，再也望不到星空了。而独坐黑暗之中，于霓虹灯绚烂的氤氲里，觥筹交错的山珍海味、灯红酒绿的沉浮间，在下的内心都会在朦胧的醉眼中，隐隐地浮现出年轻时的一些情景。“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”在下有一个发小，按现在的阶层划分，他属于红二代，我则是地道的工薪阶层。而在那个“轰轰烈烈”的年代，我们同属于“伟大的无产阶级”，是“无产阶级革命的接班人”，所以，是“一个战壕里的战友”。我们一起读书，一起学习，一起游泳，一起在一张毛爷爷背着油布雨伞下安源的油画的指引下，在夏夜里，一人肩抗一张凉席，胳肢窝里夹一床被单，跑到文化宫里足球场中央的草地上，去体验户外野营生活。那时候的野营，条件没有现在这么奢华。我们没有帐篷，没有隔潮垫，更没有篝火，就那么将凉席往草地上一铺，然后躺上去在上边翻几个跟头，就四仰八叉地天当被地当床，举头望星空，低头话理想，天南地北地聊半夜。在下还记得，当年在作文中是这样描述当时的夜空的：“浩瀚的苍穹犹如一张深墨色的鹅绒毯，满天的繁星，闪闪烁，仿佛在鹅绒上缀满了晶莹的钻石”。这样的描写其实都是事后的回忆，并按照某篇小说中的某段描写，模仿的。实际上，我们抬头仰望星空，讨论的是如何辨别北斗星的位置，当流星划过，会讨论那时看过的一部电影黄梅戏《织女牛郎》里的情景，与每逢七夕都会从老人那里听一遍的“鹊桥相会”的故事。那时年少，知识有限，如果是现在，那一定会对照王力先生《古代汉语》一书中的星宿图，讨论天文历史与人类的命运。

诸君，别看现在写出来，您可能会觉得这样的户外野营很好玩，事实却并非如此，千万不要为文字所转。因为露天野营是睡不好觉的，至今犹记得，第二天醒来不仅浑身酸痛，而且一点都不解乏，脑袋嗡嗡的。没有帐篷，也没有床垫，而文化宫里的这个足球场，距离亚洲最大的铁路货车编组站，只有几公里远，所以夜深人静之后，闪烁而悠远的星空中，远处蒸汽机车那吐着粗气、气势雄壮的吭哧、吭哧的行走声，仿佛夏夜星空夜的交响曲，悠扬地循环往复。更有甚者，是重装列车从编组出发站启动时的阵仗，呼哧，呼哧，咳啷啷；呼哧，呼哧，咳啷啷……要经过几轮号子般的大喘气之后，才会“嗷”的一声长鸣，就吭哧哧，吭哧哧……不负责任地扬长而去去，这就像是那篇恢弘的交响乐章中的几段，铿锵激越的抒情片段，几乎每晚都是如此。那时的星空下，现代文明标志的蒸汽机车，绿茵茵的草地，无论有我们俩存在，还是没有我们俩存在，都不生不灭，不垢不净，不增不减，按照自己的规律，自然地演绎着各自那永恒的故事。而所有的一切存在，也都像我们俩，既是外来者，也是参与者，缘起缘灭，既无缘由，也存在着一定的缘由，关键是此情此景中的种种转换。因此，在这幅画卷中，如果细细查看，悠悠回味，则蕴含着无穷无尽的禅意。

时过境迁，现在我俩都是“乡音无改鬓毛衰”，再回到文化宫那今非昔比的足球场，如果还卷着凉席、夹着被单去野营，就变成不文明行为，会有“儿童笑问何处来”了。而且，即便是现在还允许我们俩天当被地当床地卷着凉席去野营，再四仰八叉地仰望，灰蒙蒙的鹅绒上，也难有星星点、晶莹绚烂的宝钻了。而远处那吭哧吭哧的蒸汽机车，也早已经悄悄地换成了电力机车，不仅有效载荷大，运行的脉动，也没有交响乐的况味，变成了咿咿呀呀的通俗音乐，或在网红的脱口秀中，变成玩世不恭的摇滚而已。身在江湖，身不由己，或轰轰烈，或默默无闻，各有各的命数，这就是现实，这就是人生。“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。来我的怀里，或者，让我住进你的心里。默然相爱，寂静欢喜。”（《班扎古鲁白玛的沉默》）为什么我的眼里常含着泪水?因为我对这曲折又坎坷的人生爱得深沉……每一次的人生的经历，都会告诉我许多东西。我把他们记录在这里，期待有缘之人，与我一起，深解其中的三昧真谛。