这么多年来，喜好总是飘忽不定。我常常认为我是一个只喜欢新鲜事物的人。如今我似乎也有效忠之处，只不过不再存在于真实之中，而是存在于虚幻之中，镜像中。要说的是一部日本影片，主角是高仓健。我相信有不少人一看到这个名字，就会想起那一双冰冷而惊恐的眼睛，在寒冷的天气里直挺挺地站在那里。他留给我们的只有一个永恒的和自我反省在爱情的边界上苦苦挣扎的人。

在《远山的呼唤》里看到过他，他扮演了两个因盛怒而犯罪的罪犯：一个因为无法容忍债权人对他老婆的侮辱而杀死了债主。当时和她合作的，是我很欣赏的日本女星倍赏千惠子！ 我并不掩饰自己对日本文化的喜爱，那种微妙的感觉，那种美感，都深深地感染了我，让我感动了。

从此以后，他都在愧疚中度过余生。几年前，他在七十一岁的时候执导的《铁道员》里，看到一幕：他在意识到自己行将就木之时，特意要求导演为他的片子配上一首英文歌。这是他娶老婆时，老婆最喜欢听的一首英文歌。 我觉得这个人所有的情绪都集中在了这部影片里，还有这首忧伤而又悠扬的歌里。生命是没有轮回的，有时候，你会想起一些事情，你会开心难过。在他看来，自从他的老婆死了，他就成了一个无家可归的人。按照他的说法，只要有自己的亲人的地方才算家。

直到他生命的结束时，他都没看到那条黄色的丝巾。就像电影里和他同行的一对情侣一样，男人可以是个花花大少，开着自己的新汽车去搭讪另一个女人，女人可以是个追求快乐，嘴上说着爱情，心中却有一个无所谓的人。

可是，在旅途的过程中，两人却从他的口中得知了他的身世，得知他被囚禁了那么久，依旧对自己的老婆充满了感激和爱意，两人很是感动。当快要走到他家里的时候，一种更加迫切的愿望，想看到他的女人把她那条黄色代表着他们的婚约、在空中飞舞的手帕。也许生活就是这样：快乐来的快，去的快。但这并不是最关键的，最关键的是，此时此刻，所有人心中都有一种纯净的感觉，是如此的强烈，如此的感动！说不定过了这个阶段，两人就会因为吵架而分开了。

也许那个人离开监狱回到家里，过了好几年的温馨生活，还是会觉得寂寞。可是，就在这个时候，当三人的马车驶入一条小巷，看到屋前面的大树上，除了一条黄色的丝巾，还有谁会不真诚，虽然有时他们并不是很诚实，也不是很同情。但人在场景中所表现出来的情感却是质朴而又充满感情的。

仅仅是这个动作，就已经够了！ 就像高仓健自己所从事的这个行业那样：“有的时候，我觉得当一个真正的演员是很残忍的，当你要做出一个最好的作品的时候，你必须像失去了灵魂一般的专注，而当你的灵魂还没有被抽离的时候，你就要等下一个的灵魂重新被抽离。”让他无法从这种痛中解脱出来。当你看到这些美丽而迷人的人物时，你会不会意识到，他们当中的许多人，一辈子都不会得到一块黄色的手帕，一块从树枝上垂下来，一块代表着快乐的黄色手帕。