周一早上，口腔科门诊刚开门，一个男人就急匆匆闯了进来。他叫张伟（化名），32岁，是个外卖小哥，身高一米七五，体重150斤，皮肤晒得黝黑，脸上挂着憨厚的笑。可今天，他笑不出来，捂着嘴坐下，满脸窘迫地说：“医生，我牙缝里长了‘小石头’，硬邦邦刷不掉，还臭得要命！我对象都嫌我了，这咋回事啊？”
张伟是个典型的“糙汉子”，平时风里来雨里去，送外卖七八年，身体硬朗，除了偶尔腰酸腿疼，没啥大毛病。他不抽烟不喝酒，就是爱吃肉，刷牙却马虎，三天两头忘了用牙线。半年前，他发现牙缝里多了些硬东西，用牙签抠不下来，还散发出股怪味。起初他没在意，以为是吃多了蒜，可最近一个月，味道越来越重，刷牙也盖不住，连送餐时顾客都皱眉。他慌了：“我才32，不会牙全坏了吧？”
医生刘医生听完，笑着安慰：“别急，不是牙坏了，可能是牙结石在作怪。”张伟瞪大眼：“牙结石？那不就是石头吗？”刘医生点头：“差不多，咱们查查，放大1000倍看看，它到底是啥。”
02. 牙缝里的“小石头”啥来头？“医生，这‘石头’咋长的？”张伟好奇地问。刘医生拿出一面小镜子，让他张嘴：“你看这儿，牙缝和牙根附近，这些黄黄白白的硬块，就是牙结石。”张伟凑近一看，果然，门牙缝里嵌着几粒硬邦邦的小东西，刷牙时老卡牙刷，难怪刷不干净。
“牙结石不是真石头。”刘医生解释，“它是牙菌斑钙化后的产物。牙菌斑是口腔里的细菌、食物残渣和唾液混成的黏膜，刷不干净就硬化，变成结石。”张伟皱眉：“那为啥臭？”刘医生说：“结石表面坑坑洼洼，像海绵，藏了无数细菌。细菌分解残渣，产生硫化物，就臭了。”
“放大1000倍看，更吓人。”刘医生拿出一张显微镜照片，“结石里全是微生物群，有杆菌、球菌、螺旋菌，密密麻麻像个小生态圈。它们吃你牙缝里的‘剩饭’，排出的‘废气’就是臭味。”张伟听傻了：“我的牙成细菌窝了？”
03. “石头”从哪来？刷牙不够是祸首“医生，我刷牙咋还有这玩意儿？”张伟不解。刘医生问：“你刷牙多长时间？用牙线吗？”张V字形问号张伟挠头：“两分钟吧，牙线？没用过。”刘医生叹气：“那就难怪了，刷牙不彻底，牙缝、舌头、牙龈边都容易留菌斑。”
“牙结石的形成有三个关键。”刘医生说，“一是牙菌斑堆积，二是唾液里的钙盐，三是时间。刷牙马虎，菌斑没清干净，唾液里的钙磷酸盐就附着上去，24小时能变硬，几天就成结石。”张伟问：“那我吃肉多有关系吗？”刘医生点头：“有，吃肉多，蛋白质残渣多，细菌更爱分解，结石长得快。”
张伟摸摸下巴：“我还以为刷牙就是走个过场。”刘医生笑：“很多人跟你一样，结果‘石头’越攒越多。”
04. 臭味之外，牙结石的“隐形杀伤”“医生，这东西除了臭，还有啥害处？”张伟问。刘医生严肃起来：“多了去了，牙结石是口腔健康的‘隐形杀手’。”
“首先，它伤牙龈。”刘医生说，“结石粗糙，像砂纸，摩擦牙龈，容易红肿出血，发展成牙龈炎。”张伟点头：“我刷牙是老出血。”刘医生继续：“再严重点，结石钻到牙龈下面，破坏牙槽骨，就成牙周炎，牙齿松动，甚至掉牙。”张伟吓一跳：“我不想掉牙啊！”
“还有更糟的。”刘医生说，“牙周炎跟全身健康挂钩，细菌可能通过血流跑遍全身，增加心脏病、糖尿病风险。”张伟瞪眼：“这么严重？”刘医生点头：“研究说，牙周病患者心脏病概率高两倍。你才32，护好牙，还来得及。”
05. 放大1000倍：细菌的“狂欢派对”“医生，你说放大1000倍啥样？”张伟好奇。刘医生拿出一张显微镜图：“你看，结石表面像月球，坑坑洼洼，里面全是细菌。”图上，细长的杆菌、圆滚滚的球菌、扭动的螺旋菌挤在一起，像个热闹的“派对”。
“这些细菌不光臭。”刘医生说，“它们还产酸，腐蚀牙齿，引发龋齿。有的还释放毒素，刺激牙龈发炎。”张伟盯着图：“这也太恶心了，我牙缝里藏了个‘垃圾场’。”刘医生笑：“形象！所以得赶紧清掉。”
06. “石头”怎么除？刷牙得升级“医生，这‘石头’咋弄掉？”张伟急切地问。刘医生说：“刷不掉，只能靠专业工具，叫做洁牙，也叫洗牙。”他指着诊室角落的超声波设备：“这玩意儿用高频振动，把结石震碎，再冲走。”
张伟问：“疼吗？”刘医生摇头：“不疼，就是有点酸爽，像牙齿做按摩。半小时搞定。”张伟松口气：“那以后咋防？”刘医生开清单：“刷牙升级，每天两次，每次三分钟，牙缝用牙线或冲牙器。少吃黏性食物，像糖果糍粑，容易粘牙。”
张伟记下来：“我得买牙线试试。”刘医生补充：“半年洗一次牙，结石没机会长大。”
07. 张伟的“洗牙初体验”当天，张伟咬咬牙，做了洁牙。机器嗡嗡响，他闭着眼，感觉牙齿被“敲”得发麻。半小时后，刘医生递上镜子：“看看，干净了吧？”张伟一瞧，牙缝的黄块没了，牙齿白了一圈，口气清新，连笑都自信了。
“医生，太值了！”张伟乐呵呵地说，“我得跟对象显摆去。”刘医生笑：“她肯定夸你。”张伟摸摸牙：“早知道不拖这么久。”
08. 医生的“护牙经”这场门诊让刘医生感慨。他常跟朋友说：“牙缝长‘小石头’，别不当回事。刷不掉还臭，可能是牙结石在作祟。”他总结三点：
刷牙要认真：三分钟，牙缝别漏。牙线是标配：牙刷够不着的地方，它能行。定期洗牙：半年一次，防患未然。“尤其是年轻人。”刘医生说，“别觉得牙没事就忽略。外卖、熬夜、刷牙敷衍，结石迟早找上门。”他还提醒：“牙周炎的高危人群—like抽烟、糖尿病、爱吃甜食的，40岁前得重视。”
09. 张伟的改变：从“臭男”到“香男”半个月后，张伟复诊。他咧嘴一笑：“医生，我对象说我口气好了，枕头也不臭了！”刘医生点头：“刷牙认真了吧？”张伟说：“每天刷三分钟，还用牙线，费劲但值。”他掏出手机，秀了张合照：“她让我谢谢你。”
张伟感慨：“以前觉得刷牙小事，现在才懂，牙健康是大福气。”刘医生笑：“醒悟就好，牙好日子才香。”
10. 写给你的“牙缝警告”张伟的“石头”故事，像一面镜子，照出多少人的马虎。牙缝长出“小石头”，不是笑话，是警钟。刷不掉还臭，可能是牙结石在搞乱。放大1000倍，细菌的“狂欢”触目惊心，别让牙缝成“垃圾场”。
朋友们，牙缝藏秘密，刷牙别偷懒。牙线、洗牙齐上阵，口气清新笑容靓。32岁的张伟能改，你也可以。护好牙，比啥都值！
结尾：牙缝虽小，健康事大张伟从“臭男”变“香男”，只因正视了牙缝的“小石头”。刘医生说：“牙结石虽小，危害不小，早清早好。”愿你我都能笑得自信，不被“石头”拖后腿。
参考文献
中华医学会口腔医学分会. 《口腔医学》（第5版）. 北京: 人民卫生出版社, 2019.
Carranza FA, et al. Clinical Periodontology. Elsevier, 2018.
中华医学会内科学分会. 《内科学》（第9版）. 北京: 人民卫生出版社, 2018.
