经过一周多的肆虐，洛杉矶大火终于要停了。但这个消息并不让人欣慰，因为停火的原因是"烧无可烧"。这场大火不仅暴露了美国救灾体系的不足，更折射出了一个残酷的现实：在灾难面前，贫富差距依然决定着命运。
想想看，房子烧没了，但房贷和房产税却一分不能少。在美国的房产体系中，土地的价值往往占据房产总价的很大比重。失去房子的灾民能获得政府每月700美元的补贴，但安置房的租金却要1750美元。这种巨大的差距，让普通人在灾后重建的道路上举步维艰。
最讽刺的是，当国民警卫队终于出动时，他们的任务不是救火，而是防止"零元购"。在大火蔓延期间，甚至出现了假冒消防员趁火打劫的现象。这一幕幕荒诞的场景，让人不禁反思：在灾难面前，我们究竟失去了什么？
帕里塞兹火场的故事最能说明问题。这里本是最危险的火场之一，但当火势威胁到布伦特伍德社区时，情况突然发生了变化。因为这里住着副总统、"终结者"施瓦辛格、篮球巨星詹姆斯等权贵。3700名消防员、军用飞机，一切救援力量都向这里集中。
与此同时，伊顿火场的情况却令人揪心。这里已经有17人遇难，火势控制率仅为27%。更糟的是，当地即将迎来著名的"魔鬼风"圣安娜季风，风速可达113公里每小时。如果大火在强风助力下蔓延至洛杉矶主城区，后果不堪设想。
但是，4700名消防员中的3700名都在保护富人区，这个事实让人不得不思考：在生命面前，难道真的要分三六九等吗？
在这片愁云惨淡中，倒是有一个令人欣慰的消息：中国研制的野火克星——鲲龙AG600水陆两栖飞机已经通过质检，可以投入使用了。这款飞机只需20秒就能吸入12吨水，在火场和水源地之间快速往返，堪称灭火利器。相比之下，美国的波音747改装灭火机虽然一次能装70吨水，但加水就要耗时37分钟。
有趣的是，当国内军工账号用鲲龙AG600的视频配上英文解说介绍这款飞机时，引来了不少美国网友的关注。这或许让他们意识到，在灭火能力上，他们引以为傲的技术优势正在逐渐消失。
这场大火给我们上了一堂深刻的课：灾难面前，人人平等不应只是一句口号。无论是救援力量的分配，还是灾后重建的规划，都应该更加公平和人性化。毕竟，一个真正的"天使之城"，应该是每个生命都能得到同等重视的地方。
