霍去病（前140-前117）
少年志：17岁随卫青出征匈奴，豪言“匈奴未灭，何以家为”。
人间第一流：19岁封骠骑将军，23岁完成饮马翰海，让匈奴闻风丧胆，让汉武帝那句寇可往吾亦可往成为现实，称其为战神应该不为过吧。
2.王勃（650-676）
少年志：6岁能文，9岁注《汉书》，16岁科考及第，被誉为“神童”。
人间第一流：26岁写下千古绝唱《滕王阁序》，开创唐代骈文巅峰，虽英年早逝，却以“落霞与孤鹜齐飞”永驻文学史。
1.班超（32-102）
少年志：出身史学世家，却投笔慨叹：“大丈夫当效傅介子、张骞立功异域，安能久事笔砚间乎！”
人间第一流：41岁率36人出使西域，以智勇平定鄯善、于阗，经营西域三十载，促成“丝绸之路”复兴，被誉“定远侯”。
2.李时珍（1518-1593）
少年志：14岁中秀才，却因三次乡试落第，转而立志“身如逆流船，心比铁石坚”钻研医学。
人间第一流：27年著成《本草纲目》，收录药物1892种，被达尔文称为“中国古代百科全书”，影响全球医学。
张衡（78-139）
少年志：少时游学长安洛阳，遍览典籍，立誓“不慕当世，所居之官辄积年不徙”（专注学问不恋权位）。
人间第一流：发明浑天仪、地动仪，最早解释月食成因，文理兼通，被后世尊为“科圣”。
2.李清照（1084-1155）
少年志：16岁以《如梦令·常记溪亭日暮》轰动文坛，打破“女子无才”偏见。
人间第一流：开创婉约词新境界，晚年更以《夏日绝句》“生当作人杰，死亦为鬼雄”展现气节，成为中国古代文学史上最杰出的女词人。
玄奘（602-664）
少年志：13岁出家，因感佛经译本混乱，立誓“宁可西行而死，绝不东归而生”。
人间第一流：28岁孤身西行取经，19年行程五万里，携回657部佛经，翻译量占唐代总译经半数以上，其《大唐西域记》成为研究中亚史的珍贵文献。
少年志：11岁被俘入宫为宦官，却刻苦学习航海、军事，被朱棣赏识。
人间第一流：34岁起七下西洋，率2.7万人舰队远达东非，比哥伦布早87年完成跨洋壮举，开创古代中国海洋外交巅峰。
这些人物或年少锋芒毕露，或中年厚积薄发，但共同点在于：胸怀“拏云志”，终成“第一流”。他们的成就不仅在于个人功业，更在于突破时代局限——如班超以文转武、李清照以女流之身比肩文豪、郑和以宦官身份统率舰队——这种“志在巅峰”的精神，正是中华文明生生不息的动力。吴庆坻的诗句虽带感慨，但历史证明：真正的“第一流”，从不止于“曾许”，而在于以一生践志而行。
