本文为《100位传奇诗人的一生》大型文化纪录栏目

▼

公元735年，杜甫24岁，取乡贡，次年赴洛阳参加由礼部主持的科举，不幸落榜。

这也是他的科举处子秀，当时有一句俗语，“三十老明经，五十少进士”，所以杜甫并没有很沮丧，反而赴兖州省亲，并与好友苏源明漫游齐赵之地，开启了一段长达五年之久，“裘马轻狂”的潇洒生活。

杜甫出“京兆杜氏”，为“五姓七望”中的顶级氏族，有“京兆韦杜，去天尺五”之称。而他父亲杜闲此时正任兖州司马，再进一阶，杜甫就可以凭借门荫入仕。

因此这段时期的杜甫无忧无虑，俨然豪门大少爷一般。

也就是在此间，杜甫写下了一首超霸气的《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

这首诗，我们打小就能背诵，为适龄必读之作，但背后的故事，估计老师也不会细讲。

首先有一个误区是，许多人初读这首诗，多半会以为杜甫是站在泰山之巅，俯瞰齐鲁大地时写下的。但实际上，杜甫此时还未登过泰山，只是遥望而已，不然就不会写：会当凌绝顶，一览众山小。

意思就是，若将来有机会，一定要登顶泰山。

还有更加重要的一点是，杜甫笔下的《望岳》共有三首，分别作于老、中、青三个时代，后世的诗选家为了阅读方便，就把这三首诗辑成一组。我们正在读的，可视为《望岳》之初章。

换个角度看，杜甫笔下的三首《望岳》诗，几乎把他整个人生历程都串联起来了，且前后对比鲜明。

公元741年，杜甫30岁，入而立之年，因此娶司农少卿杨怡之女为妻，正式成家。这对杜甫而言，自然是一件喜事，此时他尚未有功名在身，就娶了农业部副部长家的千金，着实值得庆贺，尤其杨夫人贤良淑德。

可没过多久，杜甫的父亲就病逝了，生活一下失去了依靠，逐渐变得艰难起来。守孝期满后，杜甫来到洛阳，准备再次向科举冲刺，也只有考中进士他才能养起家。

这一年，李白出翰林，被玄宗帝赐金放还后，也来到了洛阳，于是与杜甫偶遇，并一见如故。因杜甫早与高适熟识，杜甫就跟李白提起了他，两个人约定好，入秋以后一起去梁园拜访高适。

入了秋，李白、杜甫应约而至，与高适在梁园把酒言欢，阔论天下，三个人还计划好一起去王屋山拜会司马承祯。可是到了上阳宫后，他们才得知司马承祯已经仙逝，为此李白写下了那篇《上阳台帖》。（李白唯一遗存的真迹）

随后，三个人分道扬镳，杜甫继续为入仕而奔波。

次年，李、杜又在齐鲁相遇，这是他们的第三次聚首，也是人生最后一次见面。临别时，杜甫赠诗李白：醉眠秋共被，携手日同行。

李白回酬：飞蓬各自远，且尽手中杯！

与此同时，玄宗帝有诏，凡通一艺者可往长安，朝廷正在招贤纳士，杜甫觉得这是一个绝好的机会，于是欣然前往。

不曾想，奸臣李林甫却自导自演了一场“野无遗贤”的闹剧，致参考的士子全部落选，杜甫也因此困居长安达10年之久。

公元755年，杜甫终于获官，故归乡省亲，可是还没进家门，就听见杨夫人在嘤嘤啜泣，原来是自己的小儿子被活活给饿死了。

雪上加霜的是，同一年冬底，安禄山在范阳起兵，洛阳很快失陷，杜甫不得不携妻儿避难。

次年，太子李亨在灵武登基，为肃宗，杜甫决定前去投奔，安顿好妻儿就出发了，可是还没到地，就与叛军撞个正着，因此被俘至长安，看管起来。

一晃，又一年过去了，听闻郭子仪转战北方，所以杜甫决定出逃，趁着夜黑风高，穿越两军对峙的凤翔火线，以至于见到肃宗帝时，已经是：麻鞋见天子，衣袖露两肘。

肃宗也很感动，就授给他一个左拾遗的官，求仕半生，如果此后他好好干，前途定然是错不了的。可杜甫偏不。

时玄宗封的宰相房琯因吃败仗，被肃宗贬职，杜甫因与房琯交好，便上疏参与营救，为房琯鸣不平。

肃宗本来就不想用先皇的班底，所以他很生气，是真的很生气，直接把杜甫交予三司推问，若不是得张镐、韦陟美言，杜甫入狱是在所难免了。

尽管如此，杜甫还是被贬为华州司功参军。

在华州，杜甫见到了更多黑暗，遂萌生了辞官的念头，于是带着妻儿远走秦州，打算在那里隐居。

也就是此时，杜甫写下了第二首《望岳》：

西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。

安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆。

车箱入谷无归路，箭栝通天有一门。

稍待秋风凉冷后，高寻白帝问真源。

此“岳”为华山，杜甫依旧没有登顶，主要是因为他此时已经47岁，身体每况愈下，许多事也只能是想想而已，有心无力。

到秦州后不久，吐蕃又乱，他的隐居梦一触即碎，不得已再携妻儿前往成都，那里相对还算太平。

时严武镇剑南，高适为蜀州刺史，在老朋友的帮助下，杜甫在“浣花溪畔”建造了草堂，生活总算安稳了一些。甚至，在严武的举荐下，杜甫再次出任检校工部员外郎，获赐绯鱼袋，所以后人又称杜甫为“杜工部”。

公元765年，高适和严武相继去世，杜甫又一次失去了依靠，不得不再携妻儿前往夔州。时柏茂林任夔州大都督，与杜甫交好，他不但让杜甫代管公田，频发俸禄，还替他承包了一片果园，雇佣了几个工人。

这是杜甫后半生最富裕的一段时光，可他却开心不起来，自战乱以后，他就和兄弟姐妹们走散了，多年未见亲人，而且人老了，乡愁就重。

所以一年后，杜甫把果园赠给了好友吴南卿，携妻儿踏上归乡之路。

然而这条路走得极其艰辛，首先是行至江陵发生兵乱，不得不改道岳阳。因为穷，反而背道而驰，南下衡州投靠朋友韦之晋，不巧的是，韦之晋调任潭州刺史，完美错过。

杜甫还是很有韧劲的，一路追到潭州，刚追上，就听闻韦之晋病逝的消息，不得不再回衡州。

此间，杜甫写下了第三首《望岳》：

南岳配朱鸟，秩礼自百王。歘吸领地灵，鸿洞半炎方。

邦家用祀典，在德非馨香。巡守何寂寥，有虞今则亡。（节选）

这一年，杜甫已经58岁，距离人生结束还有不到一年时间。至死，杜甫也没能回到家乡，离开衡州前往郴州投靠舅父崔湋时，在耒阳方田驿遇江水暴涨，一家人困在舟中整整五天，差点被饿死，后来幸得耒阳县令送来酒肉，才捡回几条命。

公元770年，杜甫长逝于由潭州往岳阳的舟中，直到43年后，孙子杜嗣业才把他的灵柩归葬河南偃师，并请元稹撰写了墓志铭。

纵观杜甫这一生，前半程锦衣玉食，后半场凄凄苦苦，“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想不但没有实现，反而眼看着大唐风雨飘摇，也未能：会当凌绝顶，一览众山小。

但杜甫也是幸福的，因为他有一个非常、非常好的妻子，关于这一点，杜甫在诗中多有提及。就算他们什么都没有，也还有爱情，这是许多人一生都不曾得到的美好。

在诗坛，杜甫有着“泰山北斗”的地位，这不仅仅是因为他的诗写得好，而是尽管自己已经那样苦，他还想着芸芸众生，觉得其他人比自己更苦：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。

所以杜甫是中国诗坛少有的，被每一代学子都当成榜样的人。

了解更多古代诗人的故事：