去年，印度人把考公拍成了电影。
电影《12年级的失败》基于真实故事改编，展示了一个印度男人的考公实录。
他梦想成为一名印度联邦警察，因此拼命考试，但这门考试的报录比，是恐怖的千分之一。
图源：《12年级的失败》
为了能从一千人中脱颖而出，男主角必须经历初试复试面试三个环节，第一阶段淘汰掉98%的考生，第二阶段再淘汰80%，最终有资格进入面试的，只有几百人。
三个阶段的考试里，有各种各样的奇葩问题，几乎需要考生遍知天文地理；也有供富人操纵的灰色空间，让他们轻而易举占取名额。
图源：《12年级的失败》
尽管电影给了个光明的结局，但很显然，属于广大印度人的人生，可没这么峰回路转。
毕竟，“有钱人只要一个装满卢比的箱子，就能轻松跨过普通人12年的努力。”
靠考公，梦想成为人上人
印度考公到底有多难？
看一组数据就知道：
2021年，大约有97万人申请参加印度的公务员考试，争夺712个空缺职位。而到了2022年，超113万名印度考生报名考公，最终只有933人成功上岸，录取率甚至低于千分之一。
另外，正如电影里所展示的那样，印度考公，不是一场考试定胜负的较量，而是长战线、多环节的比拼。
在印度，考试有三个关卡，初试（prelims exam）、主试（mains exam）、面试（interview），每一关，都意味着大批人的淘汰。整个过程贯穿全年，答题时间超过30个小时。
2022年印度公务员考试现场丨图源：视觉中国
初试包括两场客观题考试，内容涵盖历史、地理、生态、生物、艺术、文化、数学、分析能力、逻辑、统计、英语等多个领域。
主试更为复杂，包含9门科目，涉及专业知识、印度历史和文化、国际关系、公共治理、经济管理、科学技术、道德文化修养等，还包括一门印度语言资格考试。除此之外，还需要考生有较强的分析能力和逻辑思维，能够对当前国家政策进行分析对比。
印度考公机构
整个过程持续一年，第一年的二月报名，次年的四月或五月才能收到录取结果。
在这种时间线极长的拉锯战下，决定考公的印度人往往背负着巨大的压力，并必须为此付出疯狂的努力。
在印度，有大量的考公培训机构，随处可见考公的广告牌。每天都有上千名印度年轻人在此进行模拟考试或是上课，许多人会花费数年时间全力备考；为了能够上更好的补习班，甚至有家庭卖掉房子来给孩子报名。
印度考公机构
但即便如此，他们上岸的机会仍然微乎其微。
前面提到的令人恐怖的报录比只是表象，更深层次的原因是印度庞大的失业率和极大的贫富差距。
2020年，也就是疫情期间，印度的失业率飙升至23.52%，约有1.14亿人失业。另外根据智库机构“印度经济监测中心”的数据，截至2022年12月，全印度25岁以下人口占国家总人口40%，但这个庞大群体中有高达45.8%的人没有工作。
换句话说，印度几乎有一半的年轻人，处在无事可干的状态中。
就业市场狭窄，上升通道闭塞，无处可去的年轻人，只能一头栽进考公的浪潮。
而于他们来说，考上公务员，就是改变命运的唯一方式。
图源：《12年级的失败》
公务员的工资远高于平均水平，而基本工资之外，他们还享有包括免费医疗、交通补贴、住房补贴、饮食补贴、通信补贴或困难地区补贴等名目繁多的福利补贴。
另外，印度公务员还可以拥有和自己等级相符的官邸、公车等，高级公务员甚至配备了厨师、司机、保姆等服务人员。他们还享有名目繁多的假期，据统计，每年约有长达半年都在带薪休假。
也就是说，一旦越过“考公”这道龙门，铺在眼前的就是康庄大道。
印度政府也清楚这是可以改变下等种姓命运的机会，因此，下等种姓在三十五岁前有六次考试机会，比其他种姓多出两次。
图源：《12年级的失败》
尽管依然难如登天，但已经是相对公平的“捷径”了。
印度人，在全世界内卷
国内卷考公，到了国外，印度人又开始在硅谷“教码农打工”。
在美国硅谷，常年流传着“The Indian CEO Phenomeno”的现象。也就是说，很多大的IT公司CEO都被印度裔占领，包括Google，Microsoft，IBM，Adobe, IBM , Nokia，Twitter等等。
政坛上也活跃着他们的身影。
全球范围内，有七个国家的八位总理、首相或总统都是印度裔，其中甚至包括英国首相和新加坡总统。
英国首相就是印度裔
而这，也有很长的历史渊源。
一方面，印度曾被英国殖民统治长达190年，无论是语言系统还是教育系统都全面承袭西方模式。因此，印度人在语言文化上高度靠拢西方，善于用西方人的思维模式来思考问题表达自己，也就能够在精英云集的硅谷占据更高位。
大量印度裔CEO占领硅谷
另一方面，印度人之间也流传着“抱团”文化。
印度裔移民在美国硅谷等地区建立了强大的社区网络。从印度社团到印度教组织，再到印度同学会、NGO社团等等，各种印度社会团体相互独立又盘根错节，共同形成了巨大的人脉关系网。
能够为海外移民提供工作机会的支持甚至资金支持，将他们复杂而紧密地联合在一起。
有句话说，当一个公司有一个印度人站上高位之后，随之而来的就是一群印度人。
除了这些之外，最最重要也最最基础的是，印度人都有一颗向外走的心。
印度是最大的移民输出国之一。在美国签发的 H-1B 签证（外国人工作许可）中，超过 70% 发给了印度软件工程师。来自印度的移民也高达471万，占美国总人口的1.4%。
如今活跃在硅谷乃至世界各地的印度精英，大多拥有印度顶尖大学的本科学位以及美国知名大学的研究生学位。
2021年，Stripe总裁科里森发推特提到了印度裔的CEO们。
“很高兴看到印度人在科技界取得了惊人的成功，同时也提醒我们美国移民政策为他们提供了机会。”
特斯拉的创始人兼CEO马斯克也回应称：“美国从印度人才中受益匪浅。”
印度裔移民是美国移民中受教育程度最高的群体，而他们中的大多数，都是印度的高种姓族群，出身优越的同时还从小接受顶级教育。
也就是说，他们的精英通行证背后，是家庭在为之助力。
对于不少印度的中产家庭而言，读理工类学校，去美国乃至海外生活发展，是最理想的生活模板。
而以家庭为跳板走向海外，成为新的精英阶层，也成了印度中产阶级普遍的跃迁方式。
依然卷，但和本国国内的考公人，已经不是一个赛道了。
贫民窟与百万富翁
考公成为时代主流，“润”出去成为中上层的唯一选择，印度的贫富差距，可见一斑。
众所周知，印度的种姓制度历史悠久。每个人从出生起就被划定等级，这些等级又在很大程度上决定了个人的职业和婚姻。
尽管现代印度宪法已经禁止种姓歧视，并提倡平等，但这些种姓观念仍然在大众心中根深蒂固，让印度处于长期固化的社会分配下，低种姓族群难以进入军队和警察队伍，即便进入了也很难成为官员阶层。
在这种畸形的结构下，印度几乎是全球贫富差距最大的国家，财富掌握在极少数人的手中，最富有的1%的人掌握了国家40.5%的财富。
在印度孟买，贫民窟与富人区仅一墙之隔。
这里有世界上最大的贫民窟之一，一家几代十几口人聚集在棚子里，医疗资源匮乏，教育资源落后，绝大部分人以兼职、临时工维生。
贫民窟和富人区仅一墙之隔
在疫情期间，他们失去了工作机会也失去了生活来源。
有人绝望地表示：“我看我们会饿死，而不是感染新冠病毒而死。”
疫情之后，他们的生活也没有变得更好。
根据TRADINGECONOMICS.COM的数据，印度的失业率在2024年1月为6.78%，劳动力参与率为49.3%。
这也是为什么，印度人无论如何都要卷进考公浪潮。
然而，即便印度穷人的上升通道已经如此狭窄，还是有富人来分一杯羹。
在竞争激烈到近乎畸形的考试体系下，印度考公衍生出了“作弊黑手党”这一固定产业，拖鞋里长耳机，T恤里藏微型电话，美甲中放接收器等等。
另外，还有考公腐败这一难解的论题。
据相关报道，一份国家级考试的试题，最高可以卖到60万卢比（约5万人民币）的高价。还有官员收受贿赂篡改成绩。自2018年以来，印度至少有12次大型招聘考试因试题泄露而取消，引发了民众的大规模抗议。
印度铁道部门出现招聘猫腻，大量考生走上街头抗议
电影《12年级的失败》里就提到：“有钱人只要一个装满卢比的箱子，就能轻松跨过普通人12年的努力。”
图源：《三傻大闹宝莱坞》
即便对于那些读出了书的中产精英阶层而言，离开印度也是更好的选择。
印度国内犯罪率高，腐败频发，再加上混乱的产业结构和普遍的低收入，让他们不得不向外寻求出路。
长此以往，贫富差距被进一步拉大，越来越多的人无法在这个社会中找到属于自己的位置。只能突围，或是逃亡。
回到那部《12年级的失败》，电影的最后，男主角针对作弊现象和富人占领高位的现象发出了愤慨的振臂高呼：
“若我不能成为照亮地球的太阳，那我就成为路灯照亮自己的街区。”
听起来很美好，只不过街区的路灯再明亮，也会轻而易举地被隔壁的高楼笼罩在阴影之中。
电影里有从贫民窟里走出的百万富翁，现实里，只有一堵高墙，隔开贫民窟与亿万富翁。
参考资料：
海外文摘杂志社；《印度“考公”热》
凤凰WEEKLY；《世界第一人口大国，考公成瘾》
北美留学生观察；《2022年，印度人“统治”了硅谷？》
快刀财经；《97万人争712个职位，世界最难的印度“国考”，到底有多卷》
