长桌的目的，不在于安全，不在于防疫，或许在于隐藏什么。

俄乌战争以来，克里姆林宫的长桌，一跃走红。

桌子长度超过10米。

大帝在这一头，绍伊古在另一头。

声音需要麦克风传递。

接见绍伊古

长桌出现成了克宫的新传统。无论见他最信任的拉夫罗夫、还是绍伊古，都是这套深色长桌。

接见拉夫罗夫

而接见外国领袖，如马克龙，使用了另外一张浅色长桌。

会见马克龙

这是个不合常理的现象：无论是接见下属，还是会晤元首，长桌那种拒人千里的感觉，都让人难以理解。

仅仅把长桌解读为安全考量，似乎难以让人信服。

如果自己最亲近的下属不放心，难道联合国秘书长也存在安全问题吗？

会见古特雷斯

如果是防疫呢？靠长桌防疫也太天真了吧。而且下面这张图也说明长桌不是为了防疫——大帝离翻译很近。

会见伊朗领袖

如果不是为了安全，不是为了防疫，那么设立长桌究竟是为了什么？

也许长桌的目的，是不想让你看到什么！

什么东西是10米的距离看不到的呢？

比如颤抖。

手的轻微抖动，相隔10米你是看不到的。

抖动如此重要吗？重要到和领袖们保持距离？是的，对于一个维持了20年硬汉形象的统治者而言，这很重要。

一个打瞌睡的老人或许可以领导美利坚，但一个颤抖的老人，是无法驾驭俄罗斯的。

硬汉形象

西媒一直传说大帝傩患癌症和帕金森之苦，恐怕不是空穴来风。

战事不顺，巨大的压力和工作强度，身体问题可能更加恶化。这在亲信面前已经很难隐瞒。

普京站立不稳

俄乌战争期间，必然需要和将领频繁而密切的接触，这个问题可能已经无法隐瞒 ，也隐瞒不住，因此也不需要隐瞒了。

当恢复短桌后，我们看到大帝紧紧抓着桌角。无论是接见柳舒米京，还是绍伊古。

帕金森氏症，会因为口干，不停咬嘴唇，这典型是“帕金森氏症”的症状。

在4月28日的一次议会演讲中，，在长达23秒的时间里，大帝含含糊糊地发音，但没有说出一个单词。

毕竟年龄在那里，各种不利的消息进一步压迫日益衰老的身体，大帝已经不再是那个潇洒的硬汉了。

再见，普京时代。