我叫李然，今年28岁，出生在四川一个偏远的农村。
家里一直不富裕，爸妈是地地道道的农民，靠种地供我和姐姐读书。
姐姐比我大三岁，初中没毕业就辍学了，打工供我上学。
家里人都盼着我能出人头地。
我也算争气，考上了成都的一所大学，毕业后留在了这座城市工作。
现在我在一家互联网公司做产品经理，收入还算不错，每个月能攒下一点钱。工作忙到没时间谈恋爱，爸妈催了几次相亲，但都被我拒绝了。我觉得，自己还年轻，事业才刚刚起步，没必要急着成家。
我已经两年没回家过年了。
去年是因为疫情，公司不让离开城市；前年是因为项目做不完，加班到腊月二十九。
今年，爸妈从腊月初就开始打电话，“然然，今年一定要回来，家里人都想你。”但我却犹豫了。
不是因为路远，也不是因为买不到票，而是……回家的意义，对我来说越来越模糊了。
这一切的裂痕，是从我上大学那年开始的。
我小时候，其实很幸福。虽然家里穷，但爸妈对我和姐姐都很好。记得小时候，家里养了几只鸡，下了蛋都会留给我和姐姐吃。妈妈总是说：“多吃点，长身体！”我和姐姐抢着吃，每次都吃得满脸油光。
姐姐从小就懂事，比我大三岁，却像个小大人一样。她总是领着我去村里的小河边，一边洗衣服一边教我唱歌。有时候，她会趁爸妈不注意，偷偷给我买一根两毛钱的冰棍。那种甜，至今让我怀念。
可这种幸福，在我上大学时发生了变化。
我考上大学的那天，爸妈特别高兴，杀了一只家里的老母鸡庆祝。村里人都夸我是“我们家族的第一个大学生”，爸妈脸上有光，逢人便说：“我家然然以后能挣大钱了！”可我也知道，家里为了供我上学，已经欠了一屁股债。
姐姐的牺牲，是我心里永远的痛。
姐姐初中毕业后，爸妈劝她读书，可她说：“家里穷，我不读了，让弟弟读吧。
他脑子好，以后能考大学。”她去了广东打工，每个月省吃俭用，把工资寄回来。
上大学时，我第一次离开家，姐姐送我到镇上的车站。
路上，她硬塞给我两百块钱，说：“省着点用，别乱花。”
那天，我坐在车上，回头看她，发现她眼眶红了。我知道，这两百块钱，可能是她一个月的生活费。
今年腊月初，妈妈开始打电话给我，一次比一次急。
“然然，今年一定要回来啊！你爸和姐姐都等着你呢。”
我敷衍道：“妈，我这边工作忙，可能赶不回去。”
妈妈沉默了一会儿，声音低了下来：“你连过年都不回来，咱们这家人，还像个家吗？”
我心里一阵难受，但还是说：“妈，不是我不想，是我真的走不开，这边任务多……”
妈妈没再说话，只是叹了口气挂了电话。
第二天，姐姐也给我打了电话。她开门见山：“然然，妈昨晚哭了。”
我心里一震，声音不由自主地拔高：“哭什么啊？我又不是不回去！”
姐姐的语气有点无奈：“然然，你不在家，我们家过年的气氛都变了。爸妈年纪大了，就盼着过年一家人能团团圆圆。你不回来，妈心里难受。”
我沉默了许久，最后只说了一句：“我考虑一下吧。”
挂了电话，我脑子里全是姐姐的话。是啊，我已经两年没回家了。这两年，爸妈老了不少，姐姐也结婚了，生了个女儿，成了家里的顶梁柱。而我，每次回家都是匆匆忙忙，像个过客。
可回去，又能怎么样呢？我和家里，似乎已经产生了某种看不见的隔阂。
腊月十五那天，我下班回到家，看到微信上有一条未读消息，是妈妈发来的。
“然然，家里杀了鸡，还腌了咸肉，等你回来吃。”
我盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，却不知道该怎么回。
这时，室友小刘回来了。他是东北人，性格直爽，看到我发呆，问：“怎么了？”
我给他说了事情的来龙去脉，他听完，拍了拍我的肩膀：“兄弟，回去吧。父母盼着孩子回家过年，那是天经地义的事。”
我苦笑：“不是我不想回，是……每次回去，都感觉自己和家人有点生疏了。”
他点了支烟，沉思了一会儿，说：“那你知道为什么生疏吗？”
我摇头。
他说：“因为你走得太远了。他们还在原地，可你已经跟不上他们的节奏了。过年回家，不是为了吃饭，而是为了让父母知道，你心里还有这个家。”
那晚，我失眠了。小刘的话像一根刺，扎在我的心里。是啊，我的确走远了。从农村到城市，从一个穷孩子到现在的白领，我在努力让自己过得更好，却忘了，家人永远是我的起点。
腊月二十，我终于给妈妈打了个电话。
“妈，我决定了，今年回家过年。”
电话那头，妈妈的声音瞬间亮了起来：“真的？然然，你没骗妈？”
我笑了笑：“真的，票都买好了。”
“好好好！你姐听了一定高兴！我们等你回来吃团圆饭！”
挂了电话，我内心竟然有些轻松。
腊月二十二这天，我收拾好了行李，准备明早坐车回家。站在窗边，看着寒冷的夜色，我突然明白了一件事：家人之间的感情，哪怕有再多的隔阂，只要回头看看，始终都在。
今年，我一定要好好陪陪爸妈，陪陪姐姐。家，不是一个需要理由才能回去的地方，而是一个永远等待着你的港湾。
