2001年，九十岁高龄的季羡林最后一次回到家乡，为父母扫墓，留下的一张合影。镜头之中，季羡林身着一件黑色的中山装，那经典的着装彰显着一种质朴与端庄，而胸口口袋里插着的两支笔，仿佛是他一生与知识相伴、笔耕不辍的无声象征。脚下的老布鞋，又透着浓浓的乡土情怀，带着那份从骨子里散发出来的质朴与本真。按照传统的风俗习惯，先生在父母的墓碑前，虔诚地放上了贡品，流露出对父母深深的缅怀与敬意。尽管已至耄耋之年，可先生身板硬朗。

细细端详这张照片，会发现一个引人深思的细节，季羡林父母的墓碑十分特殊，上面仅镌刻着“父亲母亲之墓”几个大字，并未写下父母具体的姓名。而这背后，实则隐藏着一段坎坷波折的家族往事，也勾勒出了季羡林先生那充满艰辛的早年人生轨迹。

季羡林尚未出生之时，命运便给他的人生蒙上了一层阴影，父亲季嗣廉就和母亲赵氏解除了婚姻关系。在那个传统且艰难的时代背景下，母亲赵氏无疑是一位坚强到令人敬佩的女子。她独自面对着生活的重重困境，哪怕只能吃糠咽菜，也决然不忍心将尚在襁褓之中的儿子送人。她用自己柔弱的身躯，试图为儿子撑起一片哪怕极其狭小的天空，护着他免受风雨之苦。然而，在当时的社会环境里，她终究只是一个妇道人家，没有足够的能力给予季羡林良好的成长条件，更难以确保能将他顺利养大成人。

或许是命运的一种眷顾，在季羡林六岁那年，叔父季嗣诚心生怜悯，看着年幼的侄儿如此可怜，毅然将他从乡下接到了济南，并且送他去读书。这一善举，如同在黑暗中点亮了一盏明灯，开启了季羡林通往知识殿堂的大门，也由此奠定了他日后成为一代国学大师的基础。

岁月流转，季羡林的父亲后来因病离世，而他与母亲也是聚少离多，生活的无奈让亲情在时光里显得那么珍贵却又充满遗憾。母亲赵氏含辛茹苦地度过了一生，却没能亲眼看到儿子成材的那一天，没能见证那个曾经在自己怀里嗷嗷待哺的孩子，成长为备受世人敬仰的国学大家。对于季羡林而言，这无疑是心中永远无法弥补的遗憾，是每每念及都会刺痛内心深处的痛点。