1985年的巴黎街头，20岁的王全安作为中国歌舞团演员，与当地女孩克劳迪娅陷入热恋。
在《老枪》拍摄地奥拉杜尔村，克劳迪娅讲述二战悲剧时眼含泪光的神态，让这个陕西汉子首次萌生导演梦。回国后他撕毁歌舞团合约，以25岁“高龄”考入北影表演系，却不知这段异国恋早已为他埋下情场浪子的基因。
在北影校园，他很快锁定表演系88级的孔琳。这个杭州姑娘出身艺术世家，祖父是孔子的76代孙。王全安以探戈舞步打开缺口，每天在练功房为孔琳独舞，两个月便夺走校花芳心。
但新鲜感仅维持一年，当89级新生蒋雯丽顶着“小陈冲”的名号入校时，他的目光再度转移。
为追求蒋雯丽，王全安使出浑身解数。他挪用《离离原上草》剧组资源，将蒋雯丽塞进女二号，每天骑二八自行车接送佳人。
1991年两人同居时，蒋雯丽在筒子楼炒菜烫伤，王全安背着她狂奔三公里求医的故事，至今仍是北影校园传说。
这段感情终结于1993年的《霸王别姬》选角。当顾长卫将蒋雯丽引荐给陈凯歌时，王全安正在西安电影制片厂筹备处女作。
得知女友靠“贵人”拿下妓女艳红一角，他在西影厂宿舍砸烂所有家具。分手那天，蒋雯丽将他送的银镯寄回西安，附言：“我要的，你给不起。”
1998年筹拍《月蚀》时，王全安在表演系考场发现余男。这个青岛姑娘答辩时怒怼考官的大胆做派，让他看到难得的野性美。
拍摄期间，他手把手教余男演戏，从《月蚀》到《图雅的婚事》，两人携手横扫柏林、芝加哥等九大国际奖项。在柏林电影节庆功宴上，王全安曾当众承诺：“获奖就娶你。”
但当金熊奖杯真的到手，他却开始逃避婚姻。2010年《白鹿原》立项，余男苦等十年未果，最终在剧组开机前默默离开。后来她在访谈中隐晦提及：“有些人注定只能陪你走一段路。”
2011年《白鹿原》片场，王全安初见24岁的张雨绮便神魂颠倒。为追求这位“小田小娥”，他连夜修改剧本增加大尺度戏份，甚至不惜与投资方翻脸。四天闪婚的新闻震惊娱乐圈，他在婚礼上宣读的誓言犹在耳畔：“我要做你永远的守护者。”但誓言很快沦为笑柄。
2014年张雨绮前脚飞往巴黎，王全安后脚便包下酒店总统套房。警方记录显示，他9月8日至10日连续三天招嫖，每次消费6000元。
更讽刺的是，其中一位失足女性酷似张雨绮，被审讯时坦言：“他说我像他老婆。”
如今王全安仍活跃情场，被拍到与00后网红同游三亚。从蒋雯丽到余男，从张雨绮到无名网红，他的猎艳名单印证着自己那句“导演就要不断寻找缪斯”。
只是不知午夜梦回时，他可曾想起《月蚀》获奖那晚，余男在红毯上望向他的崇拜目光？反观那些曾被他辜负的女人们：蒋雯丽成为顾太，余男至今未婚，张雨绮经历两段失败婚姻后坦言“看男人眼光不行”。
或许正如他在《白鹿原》中塑造的田小娥——所有飞蛾扑火的炽烈，终将湮灭在时代的车轮之下。
