1955年上海弄堂里，17岁的祝希娟把上戏录取通知书缝进棉袄内衬。这个因执意学表演被父亲断绝关系的少女不会想到，七年后自己会成为十万观众票选的第一影后。
彼时她每天靠同学接济的饭票度日，却在毕业大戏《雷雨》中迸发出惊人天赋，被来校选角的谢晋一眼相中。
在海南拍摄《红色娘子军》期间，紫外线灼伤让她的脸部持续脱皮。化妆师不得不用特殊胶水将假皮肤黏在伤口上，每次卸妆都带着血丝。
正是这种搏命精神，让她塑造的"琼花"成为时代符号——1962年人民大会堂颁奖礼上，郭沫若亲手题写"南国琼花"四字赠予这位新人影后。
1970年江西某农场，32岁的祝希娟握着锄头的手布满血泡。因特殊时代被迫息影的她，在这里经历了人生至暗时刻：每日劳作14小时，晚上蜷缩在漏雨的牛棚写检查。丈夫侯烽民偷偷用香烟盒写情诗："琼花谢了春红，来年依旧映山红。"
转机出现在1979年。谢晋顶着压力邀请她参演《啊！摇篮》，却因剧组资金短缺差点夭折。祝希娟抵押结婚金饰筹措拍摄资金，每天骑着二八自行车往返片场与银行，最终促成这部斩获文化部大奖的经典之作。
1983年深圳罗湖铁皮屋里，45岁的祝希娟摇着蒲扇校对新闻稿。这个曾经的顶流影后，带着5人团队创办深圳电视台时，连播音员都要亲自培训。为争取凌晨转播世界杯的权限，她连续28天蹲守广电总局，最终用"体育外交促进改革开放"的前瞻理念打动领导。
1992年深视大楼落成典礼上，她指着卫星接收器哽咽："当年我们转播《霍元甲》，天线要对准香港方向手动调频。"正是这种拓荒精神，让深圳电视台创下年制播电视剧23部的纪录，培养出王志、董卿等知名主持人。
2016年北京昌平某养老院，78岁的祝希娟在儿女反对声中签下入住协议。这个坐拥文化界人脉的传奇女性，选择与丈夫住在18平米的套间里。房间里最显眼的是定制书柜：顶层摆满获奖证书，中层堆着待拍剧本，底层藏着丈夫手绘的365幅"琼花图"。
在拍摄关注空巢老人的电影《空巢》时，她坚持每天清晨陪养老院邻居做康复训练。剧组人员常见到这样的奇景：化好老年妆的祝希娟，推着轮椅上的真实老人对戏，戏里戏外都是人间温暖。
从弄堂少女到特区先锋，祝希娟用80多年证明：真正的传奇不是永不坠落，而是每次跌落都能重生。正如她在养老院讲座上的结语："皱纹是时光的军功章，养老院也可以是最酷的片场。"
