1977年发射的旅行者一号探测器，如今已飞离地球240亿公里，成为人类历史上最遥远的人造物体。它携带的“金唱片”中收录着地球文明的信息，却也让部分科学家担忧：如果外星文明截获它，是否会对地球构成威胁？近年来，随着中国公开激光反卫星试验的成功，一个脑洞大开的问题引发热议——以人类现有技术，能用激光武器摧毁这个“失控”的探测器吗？
答案或许令人意外：即便动用最先进的激光武器，人类对旅行者一号也毫无办法。这背后不仅是技术瓶颈，更折射出人类在宇宙尺度下的真实处境。
一、从科幻到现实：激光武器能做什么？要理解为何无法摧毁旅行者一号，首先需要了解激光武器的真实能力。
1. 激光武器的“攻击半径”
激光武器通过高能光束瞬间烧穿目标表面，听起来像是科幻电影中的“终极杀器”。但现实中，它的威力受限于两个核心因素：能量密度和大气干扰。中国在2005年试验的陆基激光武器，可摧毁600公里高度的低轨卫星。这相当于从上海发射一束光，精准击中北京上空的目标。但在此过程中，大气层中的水汽、尘埃会让激光能量大幅衰减，就像用手电筒穿过浓雾，光线会迅速扩散变弱。美国近几年测试的舰载激光武器（如HELIOS系统），主要用于拦截无人机或导弹，作用距离仅几十公里。即便最先进的机载激光武器（如YAL-1），理论射程也不过数百公里。
2. 摧毁卫星的原理
激光摧毁卫星并非直接“击碎”目标，而是通过持续照射使卫星外壳熔穿，导致内部设备失效的烧蚀效应；以及用短脉冲破坏光学传感器，使卫星变成“瞎子”的致盲效应摧毁卫星。但这些手段仅对近地目标有效——当距离超过1000公里，激光束的能量会因扩散而降至安全阈值以下。
如果说摧毁近地卫星是“用狙击枪打中百米外的硬币”，那么攻击旅行者一号的难度堪比“用蜡烛烧毁月球上的一只蚂蚁”。
1. 距离带来的绝望感
截至2023年，旅行者一号距离地球约240亿公里，相当于地球到太阳距离的160倍。以光速传播的激光需要22小时才能抵达，而探测器仍在以每秒17公里的速度远离太阳系。这意味着当激光发射时，探测器早已不在瞄准位置。而且激光束在传播中会扩散成直径数千公里的光斑，能量密度降至每平方米不足百万分之一焦耳——比日常阳光还微弱。
2. 目标特性与探测困境
旅行者一号的直径仅3.7米（相当于一辆小汽车），表面覆盖着多层防辐射镀金铝箔。在星际空间中，它既不反射足够的光线，也不散发明显热量。即便用哈勃望远镜观测，它也只是一个亮度28等的暗点（比肉眼可见的最暗星还暗1亿倍），对它的定位本身已是天文级难题。
1990年旅行者一号在64亿公里远的地方拍摄的地球
三、为什么说“追上它”更不现实？有观点认为：如果激光武器射程不足，是否可以发射飞行器抵近攻击？答案同样令人沮丧。
1. 速度鸿沟
旅行者一号的速度（17公里/秒）远超人类现有航天器的极限。目前最快的探测器“帕克太阳探测器”借助太阳引力加速，峰值速度仅约每秒190公里，且无法持续。即便以这一速度追击，也需要约400年才能追上旅行者一号——而它的核电池早在2025年就会彻底断电，成为一块沉默的太空金属。
2. 能源与导航的悖论
深空探测器的能源通常依赖放射性同位素电池（RTG），但这类电池功率极低。旅行者一号的RTG仅能提供约400瓦电力（相当于4盏台灯），2025年后将完全停摆。若想制造一台能飞行数百年的拦截器，需要革命性的能源技术（如核聚变引擎），而这仍是科幻范畴。
即便未来激光技术突飞猛进，宇宙的基本规律仍将限制人类的能力。
1. 光速不可超越
爱因斯坦的相对论决定了任何信息或物质的传播速度无法超过光速。旅行者一号每年远离地球约3.6亿公里，这意味着如果现在发射一束激光，当它22小时后抵达目标位置时，探测器早已向前移动了130万公里（约3.4倍地月距离）。要想命中目标，必须提前预判数十年后的位置，这需要精确到小数点后20位的轨道计算——以人类现有技术绝无可能。
2. 能量需求的荒谬性
假设不计成本地建造一台超级激光器，其能量需求也将突破物理极限。要在240亿公里外烧穿旅行者一号的外壳，至少需要将10^15焦耳的能量聚焦到3.7米范围内（相当于全球核武库总能量的1%）。 这束激光在穿过星际空间时，还会被星际尘埃和气体吸收，实际所需能量可能增加数万倍。
旅行者一号最引人争议的，是其携带的“地球名片”——金唱片。这张镀金铜盘记录了人类语言、音乐甚至地球坐标。霍金曾警告：“主动暴露位置可能招致高级文明入侵。”但科学界的共识是：这种风险几乎可以忽略不计。银河系直径约10万光年，旅行者一号的飞行方向（蛇夫座）并无特殊星体，它需要约4万年才能掠过最近的恒星。即使有文明截获它，也需要先破解1970年代的模拟信号技术（现代人类自己都可能无法读取），再跨越数百光年抵达地球——这至少需要数百万年时间。事实上，地球早已通过无线电广播向宇宙泄露信息。过去100年人类发射的电视、雷达信号，已形成一个半径100光年的“信息泡”。相比之下，旅行者一号的“暴露风险”微不足道。
旅行者一号的“失控”恰恰揭示了宇宙探索的本质：一旦物体脱离地球引力，人类将永远失去对它的控制权。但这未尝不是一种启示：在浩瀚宇宙中，人类的力量何其渺小。
