1937年，上海，33岁的涂作潮在常德路572号的“恒利无线电修理公司”内，与数位邻居一同打牌消遣。
正玩得尽兴时，一邻居忽凑近他耳边，低声问道：“老涂，你如实说，是否为共产党成员？”
涂作潮瞬间愣住，心想：糟了，难道暴露了？他不敢掉以轻心，连忙装作若无其事，笑道：“我怎会像共产党？你瞎想什么呢？”
没想到，邻居的一番询问，竟意外为他促成了一门亲事，让他收获了一位贤惠的妻子。
涂作潮实为共产党，表面身份为无线电修理店老板，实为党组织秘密派往上海恢复电台的关键人物。
牌桌烟雾弥漫，涂作潮凝视手中牌。邻座悄然靠近，耳语询问：“你实话告诉我，是否为共产党员？”
涂作潮心猛地一颤，对这突如其来的问题感到寒意。但凭多年地下工作经验，他迅速镇定，故作轻松笑道：“你胆子不小，说说看，我哪点像共产党？”
邻居闻言轻笑，轻松道：“你身为小老板，住大房，条件优渥，却无妻无子，岂不怪哉？加之你每月收支不明，众人皆有目共睹。”
涂作潮内心汹涌，却面不改色。他放下牌，轻笑回应：“房子租给宋巡捕了，他转租盈利不少。我性格内向，圈子小，还没找到合适的伴侣。要不，你给介绍位女大学生？”
至此，涂作潮巧妙回击：“被处决的共产党，多着长衫西装戴眼镜。观你装扮，倒似你更像我眼中的共产党。”
这句话让邻居顿时紧张起来，他急忙摆手否认：“别胡说，若被他人听见，咱俩都会遭殃。”
涂作潮松气后更加警觉，意识到生活细节或引人怀疑。他决定向上级反映，以防日后再现类似危险。
事后，涂作潮在组织汇报中向潘汉年表达担忧。潘汉年沉思后表示赞同，并与他讨论娶妻事宜，提出三个条件。
根据标准，涂作潮结识了纱厂女工张小梅。她丧夫育有5岁儿，文盲，靠纱厂工作抚养儿子。涂作潮认为她符合要求，经党组织同意，两人迅速完婚。
婚后，张小梅专注家务，不问丈夫生意。生活平静和谐，涂作潮渐生情愫，成为真正夫妻。张小梅生下孩子后，家庭生活更添温馨。
好景不长，涂作潮一次行动身份暴露，被迫急撤上海。他无法带妻儿同行，只能留下积蓄，匆匆告别。心中满是不舍，涂作潮深知，此次离别或许成永诀。
涂作潮离沪赴江苏新四军军部续党业，常怀妻儿。党组织了解其情后，安排张小梅母子来苏，终使涂作潮一家得以团聚。
涂作潮见妻儿安好，心安石落，感激党组织。他决心为革命终生奋斗。婚姻本为掩护，却情愫渐生，涂作潮与张小梅情深意重，成为真夫妻，命运弄人亦成全。
