“妈，我跟你说，今年五一啊，我们还想过去你那儿玩几天。”电话那头，儿媳妇小丽的声音甜腻腻的，像抹了蜜，听得我心里直犯嘀咕。
甜蜜的负担去年五一，他们一家三口过来，住了整整五天。说实话，老伴儿走后，家里冷清惯了，他们来热闹热闹，我心里是高兴的。可高兴归高兴，那五天，我感觉自己像个陀螺，围着他们转个不停。
1. 吃喝拉撒，样样都得我操心。 小丽嫌弃外面的饭菜不干净，非要我每天变着花样做。儿子呢，就知道抱着手机玩游戏，孩子更是个小祖宗，一会儿要吃冰淇淋，一会儿要看动画片，稍不如意就哭闹。五天下来，我感觉自己老了十岁。
第二天一大早，我就做了一个决定。
1. 我偷偷地跑到火车站，买了一张去海南的火车票。毛衣起球处的粗糙触感，让我想起了年轻时，老伴儿总是帮我整理衣服的样子。 那时候，我们一无所有，却拥有彼此。2. 我给儿子发了一条短信：“儿子，妈身体不舒服，去海南疗养一段时间，你们五一就别来了。”发完短信，我关掉了手机，心里轻松了很多。心痛一左胸第三根肋骨持续低温，那是老伴儿去世后，我经常出现的感觉。3. 我知道，我的做法可能会让他们不高兴，甚至会埋怨我。但是，我已经顾不了那么多了。总停在7楼的电梯，每次都让我感到窒息。 我需要给自己放个假，好好地放松一下，也好好地想想，我的晚年生活，到底应该怎么过。4. 火车缓缓启动，我看着窗外飞逝的风景，心里充满了期待。离婚当天闻到初恋时的桂花香，那是命运的嘲弄，还是对我的安慰？ 我不知道，但我知道，我必须为自己而活。5. 那天是周五，天气晴朗。我坐在火车上，看着窗外的蓝。
火车开了两天两夜，我终于到达了海南。
1. 安顿好住处后，我打开手机，发现儿子给我打了十几个电话。我犹豫了一下，还是拨了回去。磨破的婚纱内衬，是我结婚时穿的婚纱，如今，早已泛黄。2. “妈，你跑哪儿去了？怎么一声不吭就走了？”儿子在电话里大声嚷嚷着，语气里充满了不满。那天是周日，我穿着那件婚纱，嫁给了我最爱的人。3. 我耐着性子解释说：“妈身体不舒服，想出来散散心。你们五一就别来了，妈自己一个人过挺好的。”说话时不停折叠餐巾纸，这是我紧张时的习惯。4. “妈，你怎么能这样呢？我们都计划好了，机票都订好了，你现在说不让我们来？”儿子的声音更大了，听得我耳朵嗡嗡作响。爱到明年木棉花开，这是我对老伴儿的承诺。5. 我深吸一口气，尽量平静地说：“儿子，妈知道你们想我，但是，妈真的需要休息一下。你们就当体谅体谅妈，好吗？”眼眶发热但流不出泪，这是我最难受的时候。海南生活儿子最终还是妥协了，答应不来打扰我。
1. 在海南的日子，我过得很悠闲。每天早上，我都会去海边散步，呼吸新鲜空气，看看日出日落。心像摔过的搪瓷杯，虽然破旧，但依然可以盛水。2. 中午，我会去菜市场买些新鲜的海鲜，自己做饭吃。擦肩时警见对方毛衣起球，这是我经常会注意到的细节。3. 下午，我会去公园里跳跳广场舞，和一些老姐妹们聊聊天。那天是周二，我和老姐妹们一起跳舞，感觉自己年轻了十岁。4. 晚上，我会看看电视，读读书，或者给老伴儿写写信。总停在7楼的电梯，现在已经不再让我感到窒息了。5. 在这里，我没有了烦恼，没有了压力，只有平静和快乐。阳台上那盆枯姜的茉莉花，仿佛又重新焕发了生机。
在海南住了三个月，我的身体和心情都好了很多。
1. 我决定回老家看看。磨破的婚纱内衬，我打算把它重新缝补好，留作纪念。2. 我知道，儿子和儿媳妇可能还在生我的气，但我相信，他们会理解我的。总停在7楼的电梯，以后我会尽量避免乘坐。3. 毕竟，我已经老了，我需要为自己而活。离婚当天闻到初恋时的桂花香，也许，这是命运在告诉我，要珍惜当下。4. 我的晚年生活，不应该只是围着儿子和儿媳妇转，我禮以后，我要多看看夕阳，感受生活的美好。这个故事的主旨是，老年人也应该有自己的生活，不应该把所有的精力都放在子女身上。我们应该学会爱自己，为自己而活，这样才能拥有一个幸福的晚年。我们应该思考，如何平衡家庭和个人生活，如何在晚年找到自己的价值和意义。
