“离婚协议书？”她把那份薄薄的纸张推到我面前，指尖摩挲着上面泛黄的咖啡渍，像是在抚摸一段逝去的时光。2018年，北京的秋天来得比往年更早一些，空气里都带着凉意。我看着她，那个曾经在我生命里占据了所有位置的女人，此刻却像一个陌生人。她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。
1. 初遇：赶集日的惊鸿一瞥1983年，我从军校毕业，满怀着建设祖国的热忱回到了老家。可现实却给了我当头一棒。相亲，成了我回乡后的头等大事。媒婆介绍的姑娘，要么嫌我木讷，要么嫌我家穷。那年头，军人虽然光荣，但日子过得实在清苦。
记得那是一个赶集的日子，空气里弥漫着泥土的腥味和各种小吃的香味。我穿着那身洗得发白的军装，在人群中显得格格不入。突然，一个身影闯入了我的视线。她穿着一件碎花衬衫，扎着两条麻花辫，手里提着一个竹篮，里面装着一些新鲜的蔬菜。她的笑容很甜，像山间的清泉一样，瞬间击中了我心底最柔软的地方。
她正在跟一个卖布的老板讨价还价，声音清脆悦耳，带着浓浓的乡音。我站在不远处，默默地看着她，心跳不由自主地加速。那一刻，我突然改变了主意。什么相亲，什么媒婆，我决定要自己去追求属于我的幸福。这种感觉很强烈，就像当年在军校里第一次摸到枪，知道自己要保家卫国一样。2. 相识：一碗热气腾腾的馄饨我鼓起勇气，走到她面前，结结巴巴地问：“同志，你这菜是自己种的吗？”她抬起头，看了我一眼，眼神里带着一丝疑惑，但很快就露出了笑容。“是啊，自己种的，可新鲜了。”
就这样，我们聊了起来。我才知道，她叫秀兰，是邻村的姑娘。她家里条件不好，父母身体也不好，所以她每天都要起早贪黑地干活。但我却觉得，她身上有一种特别的魅力，一种坚韧不拔的精神。
那天，我请她吃了一碗馄饨。热气腾腾的馄饨，驱散了集市上的寒意，也温暖了我的心。我们一边吃着馄饨，一边聊着彼此的家乡，聊着彼此的梦想。我告诉她，我是一个军人，我的梦想是保卫祖国。她告诉我，她的梦想是让父母过上好日子。
那碗馄饨，成了我们爱情的开始。那是我第一次觉得，原来爱情可以这么简单，这么纯粹。就像2008年奥运会开幕式上，那漫天的烟花，绚烂而热烈。3. 相恋：田埂上的约定接下来的日子，我开始频繁地去找秀兰。帮她干农活，陪她聊天，给她讲一些军营里的故事。她也对我很好，总是给我做一些家乡的小吃，还给我缝制了一双布鞋。
记得有一次，我们一起在田埂上散步。夕阳西下，把天空染成一片金黄色。我看着秀兰，心里充满了爱意。我鼓起勇气，拉起她的手，对她说：“秀兰，我喜欢你，你愿意嫁给我吗？”
她愣了一下，脸颊泛起红晕，轻轻地点了点头。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。我们约定，等我转业回到地方，就结婚。
转眼间，我转业回到了地方，我们结婚了。婚后的生活，并没有我想象的那么美好。柴米油盐的琐碎，渐渐磨平了我们之间的激情。
我忙于工作，很少有时间陪她。她在家操持家务，照顾孩子，也渐渐变得唠叨起来。我们开始为一些小事争吵，为一些鸡毛蒜皮的事情闹别扭。
记得有一次，我加班到很晚才回家，发现她还没有睡，坐在沙发上等我。我当时很累，心情也很烦躁，就冲她发了一通脾气。她没有说话，只是默默地流着眼泪。
第二天早上，我醒来的时候，发现她已经走了。桌子上留着一张纸条，上面写着：“我们离婚吧。”
我当时懵了，不知道该怎么办。我以为，我们的爱情可以经受住时间的考验，可以战胜一切困难。但我错了，我忽略了她的感受，我没有给她足够的关心和爱。
5. 离婚：无法挽回的裂痕我去找她，想要挽回我们的婚姻。但我发现，我们之间已经有了无法弥补的裂痕。她对我说：“我们已经不是当初的我们了，你变了，我也变了。”
我看着她，看着她眼角的皱纹，看着她不再明媚的笑容，心里充满了愧疚。我知道，我已经失去了她。
离婚后，我独自一人生活。我经常会想起和秀兰在一起的日子，想起我们在田埂上的约定，想起她给我做的布鞋。我后悔，我后悔没有好好珍惜她，我后悔没有给她足够的爱。
多年以后，我再次回到老家。我去了我们曾经一起散步的田埂，那里已经盖起了高楼大厦。我去了我们曾经吃馄饨的小店，那里已经变成了一家超市。一切都变了，只有我的记忆，还停留在那个美好的年代。
阳台上那盆枯萎的茉莉花，是她走的时候留下的。我一直没有扔掉，因为我知道，它代表着我们曾经的爱情。虽然我们的爱情已经逝去，但它永远留在了我的记忆里。
也许，爱情就是这样，充满了悲欢离合，爱恨情仇。就像心电图一样，有高峰，也有低谷。但无论如何，我们都要珍惜当下，珍惜身边的人。我看着那份离婚协议书，心里五味杂陈。也许，这就是生活吧。充满了遗憾，充满了无奈。但我们还是要勇敢地面对，继续前行。
生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。而我，只能带着这份遗憾，继续走下去。