我右眼能看到人的死亡日期。

那天医院门诊值班时，我跟对面少年叮嘱：「少喝酒，小心肝。」

没承想少年脸红，身后的家属幽幽开口：「他还是未成年，不适合谈恋爱。」

我刚想解释，却在他摘下口罩的那一瞬如遭雷击。

他是我大学暗恋了四年，毕业反把我拉黑的白月光。

而我清楚地看到，他头上悬浮的数字，从原本的长命百岁，变成了倒数三个月。

01.

再见沈晏的一刹那，四目交汇，我的心跳又没出息地漏了半拍。

时过经年，他依旧眉目俊朗，身形瘦削。

我极力掩饰眼中的慌乱，大脑宕机，脱口而出：「……这是…你儿子？都长这么大啦…」

毕竟现在小学生长到一米八也不是什么新鲜事。

他闻后，薄唇紧抿，眼底带了几分愠怒，如看弱智般瞥了我一眼。

他还未开口，对面少年积极抢答：「医生，这是我小舅！」

「噢……是嘛..呵呵。」

我尴笑了几下，快速用眼扫了眼少年的化验单：田澈，十五岁。

十五年前，沈晏还在上大三。

我继续开口澄清误会，沈晏的态度依旧冷淡。

田澈似乎感觉到了气氛的微妙，插嘴道：「医生，我是不是可以回家了？」

「当然可以！记得回家吃药，一周后空腹过来，再复查个肝功能。」

田澈起身离开，沈晏转身的时候我清楚的看到了他的死亡日期：2024/7/29，三个月后。

可是明明，我十二年前最后一次见他，他的死亡日期是2089/12/30。

02

从小，我的右眼就可以在人头顶上看到一串显示年月日的悬浮数字。

孤儿院的妈妈说让我把这个秘密必须永远咽在肚子里。

可是，我还是兴奋地告诉了第一次领养我的父母，结果，我被当成脑子有病原路退货。

后来，我未再对任何人提及，我也慢慢意识到那些数字是人的死亡日期。

而人的死期不是恒定不变的，会因各种变数的加持延长或缩短。

想到沈晏命不久矣，我的心就忍不住一阵阵抽疼。

我和他是大学同学，同校不同系，他大我一届。

大一迎新晚会那天，身为校草的沈晏小提琴独奏惊艳众人。

当然，也包括我。

为了和他有更多的交集，我加入了校学生会宣传部，因为他是部长。

在我写了几篇稿子得到他的青睐后，成了他专属的文案写手。

大二开学初期，学校组织活动，我和他一起去慰问郊区的孤儿院。

看着这些残障孩子并不精彩的演出，他的眼尾逐渐红了。

他颇有感慨地说，这里很凄凉，孩子们不是发育迟缓就是身有残障，说话时，一个约莫九岁的脑瘫女孩傻笑着，揽上了他的胳膊。

他并没有嫌弃地躲开，反而回那女孩悲悯一笑。

为了避免那女孩的口水蹭他身上，我拿出纸巾给她一边擦着嘴一边说：「…毕竟正常的孩子早早就被人挑走领养了，比如我。」

03、

我轻描淡写地说，沈晏却瞳孔瞪大几不可查的望向我，眼底情绪复杂。

「原来，你也是孤儿……」

「对啊！我比较幸运，我的养父母对我很好。」

我竭力对他挤出了个灿烂的笑，在没有弟弟之前，第二次的养父母确实对我很好。

那天之后，他好像对我格外关照。

大二的寒假，除夕，我没回家。

我从超市做完兼职后一溜小跑，赶上了末班公交车。

东北的冬天很冷，鹅毛大雪下个不停。

我踏着夜色，捂着严严实实的跑回了学校的宿舍楼。

推门而入，却看见了沈晏，他手上还拎着几袋子东西。

「你…找人？」

「嗯，找你，给你打电话也不接。」他手上拿着新款iPhone4抱怨。

「我手机前两天被偷了。」

「啊？那你再买个新的。」

我心中迟疑，过年了，二手手机店不营业。

「嗯。」我习惯性应和。

他煞有介事地说今天过来是代表学生会慰问留校的学生，男生寝室已经去过了。

女生这边，就只我一个。

「那个…」他用葱白如玉的手指亲昵的拍了下我的肩，眼底满是关切：「你家里，是有什么事情吗？」

04、

「没有，谢谢领导关心！」

我那敏感的自尊心，让我不想面对养父母伪善的慈悲。

他走后，我拎着那几袋子慰问品火速上楼。

一大袋子是好利来的老婆饼和面包，一大袋子是牛奶、酸奶和果汁。

一个小点的保温袋里是一大一小两个保鲜盒。

大保鲜盒打开后是卖相有些难看的饺子，小保鲜盒里是醋。

我用手抓着饺子狼吞虎咽地吃起来，纯牛肉馅的，真香！

想到这里，我的鼻尖又涌出一股酸涩。

毕业好久后我才知道，那年除夕大雪夜，沈晏回老家之前，他在酒店的房间里研究了半天包饺子。

一周后，我早上拎着保温杯去门诊，再次遇到了沈晏。

我平稳的心率急速飙升，尽可能自然的熟络着凑了过去：「老大，你走错了！我是消化内科门诊，这是肿瘤内科。」

他看到我后微怔了一下，眉眼冷峭，扫了一眼我的胸牌，顺口读了出来：「消化内科，副主任医师，林絮。」

「对！是我！」我颇有些自豪，拿着胸牌在他眼前晃了一下：「老大，你今天是陪上次的小孩复查吗？」

他略微迟疑了一下，吐出了一个字：「是…」

随后补充了句：「别叫我老大。」

「叫了四年，习惯了，要不…叫你沈先生？或者沈晏？」

我试探性仰头眉眼微弯看着他，他有些不自在的别过了我的视线。

「随便。」

简单聊了几句后，我的催命电话响起，门诊的实习生喊我速去救急，病人已扎堆。

「那你记得一会儿去门诊找我，我给你开绿灯！一定要来！」

说完，我一溜小跑去了诊室，忙碌到了中午，也没等来沈晏。

却等来了一个不速之客。

「姐姐！我又生病了！」

程屹西单手托腮，坐我对面，撒娇似地瞪着一双明亮的狗狗眼，睫毛如鸦羽般轻轻扇动。

05

「说吧，你这次又是什么病？」

我眼皮都懒得掀，打开保温杯啜饮了一口菊花枸杞茶润喉。

「想你想的相思病！」

我猝不及防，一口茶水喷他满脸。

程屹西眨了眨湿漉漉的长睫，调皮地伸出舌头舔着脸上的茶水。

「姐姐，你说我们喝了同一口水，算不算舌吻了？」

吻你大爷！

我四下瞅了眼，还好没什么人。

「精神科在五楼，慢走不送！」

我狠狠瞪了他一眼，起身准备下班。

「姐姐，别生气。」

他蹭的站起来，拦在了我面前，足足比我高出了一个头，颇有些压迫感。

我没好气的说：「程屹西！好狗不挡道！」

他竟真学起了小狗，双膝一弯，跪在了地上，然后仰起头，对着我“汪汪”叫了两声后问：「姐姐，我算好狗吗？」

他的骚操作让我目瞪口呆，一时间无言以对。

程屹西见我愣住了，尾巴（不存在的）摇得更欢了，又汪汪叫了几声。

我忍不住「扑哧」一声笑了出来。

「林医生，这是让我来看你们秀恩爱，吃狗粮吗？」

此时，沈晏如幽灵般出现在我诊室门外，阴沉着脸，神色紧绷，声音极低。

06、

「不是！老大..」我急着解释：「沈晏！你听我说，他就是个普通的病人，爱搞恶作剧，我正推荐他去精神科呢…」

程屹西从地上窜了起来，委屈巴巴地看着我说：「姐姐，我不去精神科…」

沈晏冷哼了一声，嘴角挂着一丝意味深长的笑：「你们可真会玩！」

说罢，他转身离去。

这误会大了。

我狠狠剜了一眼程屹西，他意识到我的怒意，识趣的闭了嘴。

我脱了白大褂，拎着包，追着沈晏跑了出去。

他人高腿长走路匆匆，甩给我一个挺拔的背影。

「……我还没给你外甥开化验单呢？」

「不用，他查完了。」

我小跑追着他说，微微有点气喘吁吁。

「你生气了？」

「没有！」

他脚步终于顿住，回头反问我：「我为什么生气？」

天了噜，我怎么知道。

但我依然小声嘀咕了句：「那你一言不发，还走那么快…」

「着急回家，吃饭！」

我抓住机会：「正好，我也饿了，十二年不见，我请你，我知道这附近有一家餐厅……」

我兴致勃勃地介绍周围的餐馆，突然注意到沈晏的表情有些不对劲。

他的眉头紧锁，脸色有些苍白。

「…你怎么啦？不舒服吗？」

我不经意间抬头，再看他头上的日期已变成2024/6/29。

我瞪大眼睛，心里像被什么东西重重砸了一下，怎么又少了一个月？

07、

如果我可以哭出来，那现在一定是泪流满面。

可惜，从小我的眼中始终涌不出那种咸味的液体。

沈晏看着我发红的眼眶，他揉搓了几下胃部，呼吸微乱：「……我没事，就是胃有点疼……」

说完，他在衣服口袋里快速摸索出了一盒外文药，干咽了一粒进去。

我有眼力的递给他保温杯，他犹豫了下，接过去咕嘟咕嘟喝了几口。

「茶水？」

我边拧着他递过来的杯子边说：「菊花茶，你这疼怎么回事？你吃的是什么药？」

沈晏淡淡地回答：「慢性胃炎，回国带的药。」

「真的？胃炎？」

「嗯！」

他似乎并不想和我有更多交流，拒绝了我的邀饭。

我不死心地跟着他走到了医院的停车场，说出了迟来的歉意。

「对不起…沈晏……」

「你是不是，还生我的气……」

他开车门的手顿住了，我看着他的背影，

「我从来，没有生过你的气。」他没有回头，但语气笃定。

他上车前我们互留了手机号。

我看着他那尾号666的手机号有些眼熟：「这是你上大学用的那个号吗？」

「是。」

「你怎么一直没换？」

要知道，毕业后我的号都换了八百回。

「没换，麻烦！」

「噢。」

他一键启动发动着汽车，我俯身凑到他车窗前，千叮万嘱：「你最近两个月尽量只在家呆着，别出门，家里煤气灶也看好，别拿刀，别做饭，热水器检查下有没有漏电……」

我脑中飞速闪现出所有死亡形式，恨不得都给他科普一番。

「林絮。」他一键启停，声音平静地打断了我。

「你到底要说什么？」