「观影」什么，才是真正的《至暗时刻》

《至暗时刻》（Darkest Hour）是一部英国电影，主角是著名的英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Leonard Spencer Churchill）。该片于2017年上映。IMDB评分7.4，烂番茄新鲜度84%，豆瓣评分更是高达8.5分，照此趋势，说不定将来有可能冲击影史TOP250榜单了。五年过去了，国内各大平台上，这部电影还是收费的，注意，是即便你有会员，也还依然要收费观看的那种。其好看程度，可见一斑。

影片开始，英国议会乱哄哄吵成一片，绅士们的风度也不要了，脸红脖子粗如同大街上吵架的大爷大妈们一般赤膊上阵。彼时，纳粹德国铁蹄横扫欧洲，荷兰比利时等国相继沦陷，法国危在旦夕，坦克即将杀到英国本土。首相张伯伦由于一直奉行对纳粹德国的绥靖政策而受到谴责，首相位子是坐不住了。

那么换谁来接替呢？我们当然是知道由海军大臣丘吉尔来了，但是在当时，他们可是极不情愿的，看看这句话：“天呐，我们已经到了这一步吗？”对于英国内部一些人来说，可能是宁愿让希特勒来统治，也不愿意让丘吉尔掌权。而最终丘吉尔出任首相的最大理由，也是他是反对派唯一能接受的人选。

历史的重担，就在一片无可奈何的反对中，落到了丘吉尔的肩头。本片中丘吉尔第一次出场，可谓是寓意深刻。丘吉尔的打字员第一次推门进到房间，在一片黑暗之中，一道火柴划出的亮光，映照出丘吉尔的脸庞。这里，也预示着，在一片浓重的黑雾中，丘吉尔是那个点亮火光的人。也对应着本片的名称《至暗时刻》——在最黑暗的时刻，是丘吉尔最先举起信念的火把，指引人们前行。

本片中尽力去呈现一个真实的丘吉尔，伟大人物也有像身边普通人一样的一面。他也赖床、贪吃、逗猫玩儿、经常爆粗口、脾气暴躁，他也会害怕、会胆怯、会迷惘、会无助，正如片中丘吉尔夫人克莱门汀所说：“他只是个普通人，像其他人一样”。

如果不是二战的爆发，丘吉尔也许就会真的像个普通人一样，淹没在历史的尘埃当中。如果真是那样，对他来说，也许少了些精彩，但对众生，未必不是个好事。研究二战的多如牛毛，但不论怎样的研究，都无法掩盖战争的残酷。战争中逆袭翻身改变命运的是极少数的人，大部分的普通人，在战争中命如蝼蚁、形同草芥。战争中存活下来的人，书写历史很难去表现出那些死去的人所经历的种种苦难，这也算是“幸存者偏差”的另一个表现。

丘吉尔的打字员本来是被丘吉尔骂哭准备离开的，结果出门碰上了邮差，不由分说塞给她一封电报。就这样，她的命运也就此改变。说来也真是让我们难以理解，如此重要的电报，就这么随意地传递。历史就是如此难以捉摸。

电报，是白金汉宫发来的。白金汉宫嘛，英国国王的象征。当时的英国国王是乔治六世，他也是现任英国女王的父亲。本来嘛，国王是他哥哥爱德华王储，这位爱德华爱美人不爱江山，坚持要迎娶来自美国的二婚女子沃莉丝·辛普森，为此不惜退位，于是乔治六世才继位成为英国国王。关于爱德华八世和辛普森夫人的爱情故事，也是惊天动地，感兴趣的可以去翻翻，花边新闻和八卦消息有不少。

传说乔治六世有口吃的问题，经过艰苦训练才能够在二战爆发前期对国民发表演讲。有个电影叫《国王的演讲》，就是讲的这个事情。普遍认为，乔治六世是不愿意当这个国王的。后边电影里，丘吉尔絮絮叨叨说国王恨他，就因为他支持爱德华和辛普森的婚事。说的也是这个事情。

国王也很不情愿让丘吉尔接任首相。张伯伦劝说丘吉尔对于希特勒的判断是准确的。国王没好气地说：“就是坏了钟，一天还能准两次呢。”这里，可以看出英国人特有的幽默。除了有《国王的演讲》，还有“国王的幽默”。

面见国王对丘吉尔和国王来说，都是一件煎熬的事情。注意我在这里标出来的这个细节，两个人在别别扭扭勉强完成那个吻手礼之后，国王把手背到背后，还使劲擦了擦，可见他对丘吉尔的厌恶是到了一定程度。请记住这个细节，很重要，后面我们还会提到它。

手下人体谅地对丘吉尔说，希望他不是在这样艰难的时刻接任首相，丘吉尔回答说：“我只希望为时不晚。”就从这一句，可以看出，伟人之所以是伟人，那种扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒的魄力和气度。

丘吉尔接手的是一个什么样的烂摊子呢？议会一片悲观，首次演讲也没什么效果，都是不看好他的；国王也不支持他，只是勉强接受而已；前任首相张伯伦和哈利·法克斯子爵这帮人本来就是让他来顶缸背锅的，看到他不想求和，只想战斗，又暗戳戳想要把他搞下去；跑去给法国打打气吧，法国这帮哥们儿没顶几天就都投降了；德国钢铁洪流节节胜利，英国主力被困敦刻尔克，面临全军覆灭……

把老头儿逼得哟，钻小房间里给罗斯福打电话求援吧，卑微得像个无助的孩子，结果也没得到啥实质性帮助。倒也不是罗斯福不想帮他，实在是美国搞的中立法案束手束脚给限定死了。所以，后来日本偷袭珍珠港这个事情，有很多别的说法。在珍珠港之后，美国宣布全面参战，给盟国的援助才源源不断跟上趟。这个有很多研究了。历史有时候比小说还精彩。

老头儿可以说是腹背受敌，难，真的难，真的，很难。战时内阁开会激烈争论的时候，法克斯故意给丘吉尔下套，想逼他说出决不考虑和谈，这样法克斯和张伯伦就有充分理由从战时内阁辞职，进而启动不信任投票，把丘吉尔赶下台。注意这里这个记录会议的书记员，他停下了记录，手都微微地颤抖，紧张地关注丘吉尔接下来要说的话。幸好丘吉尔没上钩，他把所有人都撵了出去，单独跟法克斯和张伯伦谈，并且还做了适当的妥协。真不愧是只老狐狸。是呀，丘吉尔如果不是老狐狸，哪里能对付得了希特勒那样的大魔头呢？

丘吉尔在这个小房间里，面向全英广播，发表了那篇著名的振奋人心的演说。学习英语，有几篇著名的演讲是要知道的，在我看来，甚至是绕不过去的。比如，林肯在葛底斯堡，罗斯福说真正要恐惧的只有恐惧本身，马丁路德金说他有一个梦想，还有，丘吉尔的这篇演讲。要知道，他是在全世界都瑟瑟发抖，看不到光明的“至暗时刻”，以莫大的勇气和信念，给黑暗中的人们，以鼓舞、以希望、以力量。而老头儿自己，谁又来给他撑腰打气呢？丘吉尔撑着伞，独自看着天空的时候，真的，很孤独。

形势急转直下，连丘吉尔自己也颓废得想要放弃了。亲爱的读者朋友，不知道，你是否也遇到过这样的至暗时刻？感觉全世界都不向着你，全世界都在反对你，所有的一切都站在你的对立面，得不到哪怕一丁点的帮助，甚至你为之奋斗的人、事、物都不领情，还要反对你……如果你没有遇到过，那么，祝福你。如果，你也遇到过，那么，真想给你一个拥抱。

没想到的是，最先支持丘吉尔的，竟然是一直对他感到无比厌恶的国王。国王不甘心就此流亡，寄人篱下，看到丘吉尔有一份坚持，也慢慢地转变，开始支持丘吉尔。注意看这里，还记得前边的细节吗？以前，国王连碰个手都要擦半天，现在，却能坐在床边与丘吉尔推心置腹。

在二战中，英国王室表现出了应有的风范，也才奠定了王室这么多年的地位：乔治国王出现在前线各处，为将士们打气，深入民间亲自组织救火；伊丽莎白公主，也就是现今的女王，参加不列颠空战，操作巨型的探照灯去照射德国飞机；玛格丽特公主，也就是女王的妹妹，跑去参加战地救护队……

比较有意思的是，他们的名字中，都含有“温莎”，这个温莎王朝在欧洲历史上，影响深远，直至现在。现今的温莎城堡还有人住，有新闻说女王已经搬离白金汉宫，长住温莎城堡了，这是准备换人的节奏。我们打领带时，有一个著名的打法，叫作“温莎结”，对了，还有一个著名的领带打法叫作“亚伯特王子结”，这个亚伯特王子，就是乔治六世登基以前的称号。历史，是不是很有意思？历史中的点点滴滴，就好像散落在时间深处的珍珠，某个线索，是能够把它们串起来的。

丘吉尔坚持召集的船队启程前往敦刻尔克，这，如同在最黑暗的时刻，为胜利埋下了希望的种子。在最艰难的至暗时刻，也要努力做点什么，为未来埋下希望的种子。这样，才能一点一点争取到转机。

最大的失败，就是放弃。

看着街上雨中的行人们，丘吉尔决定接受国王的建议，到民众中去。他跑到了伦敦地铁里，从人们惊讶的面孔可以发现，在地铁里碰见首相，是个稀罕的事情。

丘吉尔借了个火，点上雪茄，开始与地铁里的市民们攀谈起来。他认真地询问人们的名字。车厢里的乘客也热情地主动自我介绍起来。

为什么名字这么重要呢？因为，名字，是区别人和人的代号，名字，是赋予事物以鲜活生命的魔法，名字，是心灵的归属和力量的源泉。我曾经给作英语教师的夫人提建议，英语学习，首先要帮助每个孩子，都取一个英文名字。学半天英语，自己都没个英文名字，哪里有归属感和自尊感？学习一门语言，不得先有个名字么？比如，来中国的著名的外国人，我们记住的，不都是他们的中文名字吗？比如白求恩、许大山、谷爱凌。有几个知道他们本来英文名字的？

虽然夫人一直对我的建议嗤之以鼻，好在我下乡扶贫的时候，曾经支过教。扶贫先扶智嘛。英语的第一课，我就是认真地帮每个孩子都取了个英文名字，我还记得TA们获得英文名字时候的快乐以及我叫TA们的英文名字来提问时候的那个积极劲儿。有一个很聪明的男孩儿，短短两个月的时间，英语就能从30几分干到70多分。属实令人惊讶。我其实并没有做什么，只是点燃了他们心中希望的火苗。人的潜能，是巨大的。

丘吉尔问乘客们对求和的看法，得到的答复是“绝不（Never）”。这在英语里，是一个语气很坚决的程度副词。特别是一个小女孩，也很坚决。丘吉尔坐到小女孩对面，开始吟诵一首古罗马的叙事诗，讲的是守桥的英雄贺雷修斯的故事，没想到的是，一边的黑人兄弟竟然能接上后半句。这一握手、会心一笑，彼此的斗志，都已点燃。而这些人的信念和力量，也是丘吉尔给点燃的，比如，他的那次广播讲话，现在，轮到民众们，给他以坚强了。