腊月的风裹挟着枯叶叩打窗棂，老赵握着紫砂壶的手一颤，茶汤在青瓷杯口荡开细密的纹路，像极了妻子当年绣在枕巾上的并蒂莲。
这套汝窑茶具是四十年前的新婚贺礼，壶身那道月牙痕犹在——那年杏花微雨，妻子捧着新得的茶具跨门槛，被垂落的紫藤绊了个踉跄。老赵至今记得她护着茶壶蜷成虾米的模样，发间沾着两瓣淡紫色的花。
"爸，尝尝我蒸的枣花馍。"小满端着白瓷盘进来，热气在冰冷的空气里凝成雾。老赵浑浊的目光掠过儿媳堆笑的脸，停在西墙泛黄的全家福上。照片里穿碎花衬衫的老伴鬓角别着塑料发卡，断齿处是他用火柴梗修补的拙劣手艺。
厨房门缝漏进一缕光，小满看见老人嶙峋的手指正摩挲相框边缘，墙上的老挂钟将寂静切割成等长的叹息。自婆婆倒在菜市场的白菜堆里，这个家就像断了弦的月琴，连电视机里咿呀的秦腔都成了禁忌。
初八归宁，小满望着灶台前揉面的母亲发怔。晨曦穿过面粉扬起的烟尘，为母亲后颈的银发镀上碎钻般的光。那件褪色的蓝布衫领口还留着父亲烟头烫出的焦痕，母亲总说这是丈夫留给她的最后颗朱砂痣。
记忆的匣子豁然洞开，婆婆出殡那日，母亲搀扶她时突出的腕骨，也是这样支棱着刺进掌心。
"让妈搬来住吧。"深夜的床头，小满被自己脱口的话惊得坐起。月光从窗帘缝隙漏进来，在小军错愕的脸上切出明暗交界线，像他们新婚时切开的那方龙凤喜糕。
两位老人的初见颇具戏剧性。当老赵举着铜壶给君子兰浇水时，推门声惊得他手腕一抖。李淑兰布鞋上溅开的水花，恰似那年妻子打翻的胭脂盒在青石板上晕染的痕迹。
"这是...亲家母？"老赵的嗓子像生锈的门轴。李淑兰弯腰捡壶时，后颈凸起的脊椎骨让他想起亡妻临终前输液管蜿蜒的弧度。一片枯黄的兰叶飘落银发间，恍惚间竟是旧人簪花的姿态。
转机发生在某个潮湿的谷雨天。小满推开家门时，八仙桌上的红纸正氤氲着墨香。老赵虚握着李淑兰的手运笔，狼毫在"安"字最后一捺轻轻提起，窗外雨丝穿过晾衣绳，在母亲耳垂凝成颤巍巍的珍珠。
"运笔要像春燕剪水。"老赵说这话时，君子兰新抽的嫩芽正悄悄攀上母亲挽起的袖口。
重阳婚礼简约得近乎寒酸。小满为母亲别上仿旧的塑料发卡，老赵颤抖着给新娘戴银镯的瞬间，巷口忽然传来欢闹的唢呐——不知谁家嫁女，倒是应景地添了三分喜气。
"老树开花羞不羞！"三舅爷的筷子在酸枝木桌面上敲出鼓点。表嫂猩红的指甲戳向小满鼻尖："算计得精啊，这是要学王熙凤弄权大观园？"
小满攥紧口袋里的手机，直播间弹幕正以每秒三十条的速度刷新。"泪目""这才是爱情"的留言像春蚕啃食桑叶，沙沙作响。主桌上，母亲将剔净鱼刺的鳜鱼夹到老赵碗里，两个雪白的头颅在烛光中碰出细微的响，像初雪亲吻枯枝。
墙角的金桂簌簌抖落几粒花苞，暗香浮动中，老赵忽然发现李淑兰耳后的朱砂痣，竟与亡妻生前那粒分毫不差。
