上周，一位名为 Caleb的网友在Reddit发帖，称自己被诊断出癌症晚期，只剩下7到12个月寿命，即使化疗顺利，也最多还有两年时间。身为《无主之地》系列的铁杆粉丝，他此时最大的愿望就是提前玩一下《无主之地4》。

Caleb是一位37岁的退伍军人，自述从第一部《无主之地》发售起就喜欢上了这款游戏，服役期间经常把三四台电视摆在一起和战友开黑，确诊癌症后，也是Switch上的《无主之地3》陪他在病榻度过了最难熬的日子，这款游戏几乎承载了他半个人生。

Caleb服役期间的照片

但 《无主之地4》在今年8月才刚刚首曝，按照Gearbox官方说法，游戏将在2025年发售，即使不延期，玩家也很可能要到2025年底——Caleb认为自己有很大概率等不到游戏发售了。

因此即便觉得“可能性不太大”，Caleb还是想尝试一下，看看是否有人能帮自己联系Gearbox，得到提前试玩的机会。

这条帖子发布在《无主之地3》社区，Caleb的不幸遭遇很快受到了关注，但至于怎样才能帮他实现愿望，社区的玩家也没有什么头绪。起初大家能做的只是在官网留言、给官方发邮件，或是把帖子搬运到推特并@Gearbox。

评论区还有不少病友留言安慰，鼓励他坚持治疗、向前看。

在玩家社区一筹莫展之际，有人出主意，让大家在留言里打上“k6plays”的标签。

这里的“k6plays”指的是油管主播Ki11erSix，拥有超过50万粉丝，截止至今他制作过2400多条视频，九成以上都与《无主之地》有关。其本人不仅与Gearbox官方关系密切，还在Reddit相当活跃。社区玩家觉得如果能让Ki11erSix看到这个帖子，Caleb的愿望就有很大可能传达给Gearbox官方。

随着评论区标记“k6plays”的留言增多，帖子如大家所愿引起了Ki11erSix注意，随后Ki11erSix带来一个好消息：他已经把Caleb的故事发给了Gearbox 的工作人员。

当天晚上，Caleb收到了 Gearbox社区经理的邮件约他详聊，Gearbox联合创始人Randy Pitchford也专门发了一条推文感谢玩家社区，表示“将尽一切努力实现一些事情。”

两天后，Gearbox做出决定，邀请Caleb在11月中下旬前往德克萨斯州总部，提前试玩《无主之地4》，Caleb兴奋地和社区玩家分享了这一消息。

对游戏开发流程来说，这并不是一个简单的决定，它意味着Gearbox要从正在开发的美术、音乐、系统等进度参差不齐的资源中，规划出一部分适合的内容，专门为Caleb打包制作成一份可供游玩的包体。

但遗憾的是，兴奋过后Caleb还要面临现实层面的问题，目前化疗引发的副作用已经使他头痛、眩晕，无法出门，而他马上就要进行第五轮化疗，就连他自己也不知道， 11月中下旬自己是否还有余力从密歇根跨越半个美国前往德克萨斯。

Caleb对自己境况的判断并不乐观，如果届时病情加重，他有可能会错过这次试玩机会，但这并不代表着玩家社区所做的一切毫无意义。无论他最后能否玩到《无主之地4》，相信Gearbox的善意以及无数为帮他实现愿望而做出努力的玩家，都会成为他与病魔对抗的力量。