一场由发夹引发的“意外”，佛爷的暗棋如何搅动地下江湖？一个哑巴扒手在拥挤的地铁里伸出颤抖的手，却在即将触到皮包时被狠狠抓住。拳脚如雨点般落下时，人群里响起一个女人的声音：“算了，他可能是个聋哑人。 ”
大春蜷缩在地上，余光瞥见齐玫红发间一闪而过的蝴蝶发夹——这抹善意，最终成了他的催命符。大春捡起那枚发夹时，并不知道自己正站在悬崖边缘。他每天蹲守在地铁站，只想将发夹还给那个唯一替他求过情的女人。 齐玫红擦肩而过时，佛爷站在广告牌后的阴影里，早已将这一幕收入眼底。
一个底层扒手的卑微感激，在佛爷眼中成了对“领地”的侵犯。 他太清楚人性的弱点：大春对妻子的关注，足以让任何蛛丝马迹成为警方盯梢的线索。于是广告牌螺丝被悄然拧松，这场“意外”既抹除了隐患，又在地头蛇广叔与外来者间埋下火药。何小竹用煤气罐炸毁广叔的理发店时，他以为自己在为兄弟讨回公道。
可这场血仇的起点，早被佛爷写进了棋谱。十年前，佛爷从广叔店里偷走剃刀自立门户，却在菜市场被砍断小指——那是他学会的第一课：江湖没有真正的赢家，只有藏得最深的黄雀。 聋哑三人组闯入荔城时，佛爷就嗅到了机会。他冷眼看着广叔用剪手指的规矩教训新人，却在小竹偷对讲机失败后故意现身街角。擦肩而过的瞬间，两个被广叔打压过的“叛徒”完成了无声的结盟。
齐玫红永远不会知道，丈夫书桌上的发夹照片已标注死亡倒计时。佛爷抚摸着妻子照片时的柔情，与拆卸广告牌螺丝的冷静形成诡谲对照。这个连热水器漏电杀人都会预留三天观察期的男人，对待“隐患”从不容情。小春为女友挪用赃款时，当阿兰背着佛爷私藏赃物时，死亡的铡刀早已悬在头顶。 佛爷甚至不需要亲自握刀——财神的嫉妒、四眼的野心、黎小莲的软肋，都是他借刀杀人的工具。
地下江湖的生存法则里，感情是比指纹更危险的证据。广叔至死都想不通，自己为何会栽在三个外地扒手手里。他恪守“偷钥匙出师”的老规矩，却不知佛爷早已把规则变成陷阱。那些被剪掉手指的“叛徒”，那些按月缴纳“孝敬”的扒手，不过是棋盘上随时可弃的卒子。
大春的血浸透广告牌碎片时，佛爷正给广叔拨出最后一个电话。“洪兴来的那伙人，听说有个被剪了手指？ ”轻飘飘的试探，让广叔亲口坐实了“赶尽杀绝”的罪名。电话挂断的忙音，成了点燃复仇之火的最后火星。法医翻开大春的尸检报告时，“高空坠物致死”的结论显得如此确凿。
没人注意到广告牌支架上崭新的扳手痕迹，就像没人怀疑钟表店老板为何熟知地铁时刻表。佛爷的可怕之处，在于他让每个死亡现场都变成“偶然”的完美复刻。小竹在火光中嘶吼，当小春的刀捅进雀仔心脏，地下世界的秩序正在崩塌。佛爷擦拭着钟表零件，等待新一轮的“意外”降临——毕竟在弱肉强食的丛林里，真正的猎手从不担心暴露，他们只关心如何让猎物自己走进陷阱。
