文/长河落日

有件事儿，一想起来，我的心情就沉甸甸的，感觉很难受，它就像有一块巨大的石头压在心里，怎么也搬不掉。这件事儿，至今已经过去15年了。

最初我因为工作忙碌，好多年没有回家乡去看看了。

2009年，我利用国庆节长假回了一趟老家。因为父母已经不在了，所以我回去的目的，除了看望哥姐弟妹、村邻和同学，就是想看望一些战友，那些战友，当年和我一同乘一趟列车参军到部队。

以前我回家乡，因为通讯工具不像现在这么普及，沟通很不方便，所以想联系和见战友比较困难，要么就得根据地址直接找上门，路远不说，去了还不一定见得到，要么就只好多方打听，从别人口中了解一下战友的情况。

可这次回家乡就相对方便多了，可以比较容易地联系上了几个战友，也能通过他们联系上其他战友。

可是我这次回去和战友们相聚时，却没有见到我多年来一直特别惦念的一个傅姓战友。

闲谈中，当我打听这个战友时，另外一个战友长叹一口气，心情沉痛地告诉了我一个不幸的消息，说我要是早半年多回来，或许就能见到傅姓战友了，可是现在再也见不到他了。

我听了心里一紧，忙问究竟是怎么回事儿？战友告诉我，傅姓战友已经在半年前突然去世了。

听着战友怀着沉痛心情的叙述，我简直不敢相信自己的耳朵，不敢相信这是真的，而且这个“突然”去世的原因，也让我意想不到，更让我无法接受。

战友告诉我，傅姓战友复员回乡后，生活一直不太好，多年里基本上仅靠几亩薄田外加养一两头猪，卖点钱维持生计，还要为病怏怏的父母操心费力。

好在后来傅姓战友在小舅子办的小工厂打工，家里生活才有了点起色。可是好景不长啊，半年前的一天，也说不上有什么缘由，傅姓战友让爱人做了几道菜，约了几个朋友在家喝酒。

酒喝至正酣时，傅姓战友竟然转身从窗台上拿过来一个瓶子，把里面的液体当酒，咕嘟咕嘟地喝了几大口。谁也想不到那瓶子里的液体不是酒，不但不是酒，而且还是索魂要命的腐蚀剂啊！

没多大一会儿，傅姓战友便感觉口腔、食道和胃肠火烧火燎疼痛难忍。

剧痛袭来，他才忽然清醒，意识到自己做了一件追悔莫及的天大傻事儿，便艰难地告诉朋友，他把从工厂拿回来的除锈剂当酒喝了，让朋友赶快把他往医院送。

傅姓战友家住在比较偏僻的农村，离县城医院挺远，叫救护车肯定来不及了，只好在村里找了一台拖拉机赶紧往县城医院送，结果县城医院从来没有治疗过此类病人，根本治不了。

随后，他们又急忙转救护车往铁岭市医院送。可是人还没送到铁岭，就因口腔、食道和胃肠已经被强腐蚀性的除锈剂烧烂，而撒手人寰了。

这突然的变故如五雷轰顶，瞬间击垮了傅姓战友的爱人，她伏在再也回不来的爱人身上，失声痛哭起来，但除了悲哀，一切已无济于事。

听完战友的叙述，我的心情特别沉痛，不愿意相信这个事实。虽然傅姓战友复员回乡后日子，过得未必轻松如意，但他的身体状况还是一直不错的。

他走时才53岁呀，若不是这稀里糊涂“咕嘟”几口的致命错误，怎么可能这么突然这么意外地就走了呢！

战友的叙述，让我笼罩在悲哀的情绪之中，心情久久不能平静，和傅姓战友在一起时的一些往事也浮现在我的脑海中。

傅姓战友在部队服役5年，他和我1975年同时同地入伍，后来又分在同一个连队的战友，我提排长后他又是我的兵。

后来我任副连长后，他也调到连部任通信员，每天为连长、指导员、副指导员和我端茶倒水、打饭刷碗、叠被放被整理内务，就连牙膏都每天早晚在打洗漱水时挤到牙刷上。

我和他同年入伍，又是老乡，我就是比他幸运一些，比他发展得好一些，他这样伺候别的连首长算是他的职责，可他也这样伺候我，我感觉很不好意思，很不习惯。

可是当我提出不让他给我打洗脚水和洗衣服时，他总一声不吭地听着，然后照样每天做着他认为该做的事儿。

和傅姓战友在连队里几年的同甘共苦朝夕相处，我们的感情处得很融洽，有什么话他愿意和我说，遇到什么事情他愿意听我建议。

记得有一次我患病时，他像卫生员一样十分细心、无微不至地照顾我。还有一次，我发高烧躺在床上，他一会儿倒杯开水，一会儿端来炊事班做的病号饭，一会儿用湿凉毛巾捂在我的额头上，也不知他还从哪儿还弄来一小瓶高度白酒，给我搓手心脚心和额头。

关心和帮助当然都是相互的，在他需要的时候，我也尽可能地帮助着他。

在我们入伍第四年的10月，连队在旅顺施工，那时我提升排长还没有几天，就接到了去吉林省九台县接兵的任务。

在我动身之前两天，他跟我流露出想跟连里请假回家探亲的意思，并告诉我去年他就想探亲但连里没批准。

我明白他这是想让我这个刚上任的排长同意他探亲，并委婉地想让我看在同乡的面上，跟连长和指导员先说一下，或许他被批准回家探亲的可能性更大一些。

那时部队虽然明文规定，战士服役两年以上就有申请探亲假的资格，但因有每年名额不超过连队总人数5%的限制，实际上一个五六十人的连队每年能获得探亲假资格的也就三两个人，还得让着班长和入伍时间更长的老兵。

为了满足他的愿望，我便找到连长和指导员说，说傅姓战友这些年，给连队争得了不少荣誉，给他们脸上争了光，然后提出了请连长和指导员在尽可能的情况下，安排他探亲的想法。

后来不久，他递交的探亲申请得到了批准。我临接兵出发时，还塞给了他相当于我当年一个半月津贴的15元钱，算是我的一点心意，让他探亲时给他父母带点什么东西。

他觉得我帮了忙，也很知道感恩，探亲回来时，带了两瓶吉林昌图产的山雁王酒，硬是塞给了我。

记得是1990年秋季刚过完中秋节，我从部队转业留大连市工作后第一次回家乡。

那天我去县城办事时，很巧合地碰见了傅姓战友。10来年没见，不期而遇，自然特别亲切，我们俩都高兴的不得了，也不顾及旁人的眼神，两个三十五六岁的汉子，在大街上紧紧地拥抱在一起，激动的泪水也模糊了眼睛。

随后，我们两个人就在附近找了一家小餐馆，要了两杯枸杞酒和几盘菜，便边吃边聊起来，我们从参军入伍，一直聊到脱下军装后的经历。只顾着聊天，忘了时间，也忘了办事，结果天都快黑了，他好歹赶上了回家的车，我却徒步走了六公里。

听了战友的叙述，回想着我和傅姓战友之间的往事，又想起北宋词人柳永“人生能几何，毕竟归无形‌”的诗句，让我的心情越发悲戚。

唉！虽然人生短暂生命无常，但傅姓战友这致命错误导致的生命的终结，无论怎么说，都给了我一种既悲痛又无法接受的感觉！

斯人已去，唯有哀思相寄。

今天，我借助此文祝愿傅姓战友在天堂永享幸福。就让我永远记住傅姓战友的音容笑貌，也永远祈祷类似致命的错误，别在其他人身上再现吧！