1981年，84岁高龄的叶剑英已病痛缠身，但他燃烧自己，温暖大地；舍弃小我，成全大我，依然坚守在工作岗位，为刚刚拨乱反正的国家尽自己的一份力。他不顾医生的劝阻，在全国各地走访考察，旨在了解全国各个省市在动乱结束后的恢复情况。当叶帅抵达武汉时，当地工作人员为其身体着想，便提前准备了条件上佳、环境清幽的宾馆，以及专业的医疗团队来照顾叶剑英。面对此情此景，叶帅面不改色地摆了摆手，对工作人员说了声谢谢，然后轻声细语地对大家说：“同志们，你们把我当做一般同志，不要把我当个病人。放心吧，我的身体我清楚，吃得消的！我只是想在武汉四处走走看看。”最后，工作人员拗不过叶帅，他还是住进了普通宾馆。彼时，叶帅刚刚结束一天的舟车劳顿，打算卧床休息时，门外却传来了“咚、咚、咚”三下敲门声，叶帅应声开门，打眼一瞧，竟然是阔别多年、许久未见的老战友何长工。瞬间，他满身的疲惫一扫而光，开心地拉着何长工的手，惊奇地说道：“长工，你怎么也在武汉？”
何长工哈哈大笑：“我在武汉疗养，听说你到了，便要让人给你秘书打电话，可思来想去，你是大忙人，还是我来找你吧，我就不请自来啦！”两人谈天说地，博古论今，聊着聊着，只听叶帅爽朗的笑声直穿云霄：“好好好，这两个月我一定小心点！”何长工是谁？他和叶帅为何感情至深？叶帅说的小心，到底是小心什么？一切，还得从何长工这个人开始说起。革命火种、伟人爱将1900年12月8日，何坤生于湖南华容一个普通农民家庭。与大多数开国元勋的成长环境一样，何坤在孩提时代便目睹了旧社会的黑暗和吃人。鱼肉百姓的乡绅攥着万亩沃土死不撒手，而衣不蔽体的农民却又无田可种，只能在饥寒交迫中艰难度日。因此，他自幼思想先进，小小的身体里蕴藏着成吨的能量，是时刻准备要举火烧天的革命火种。
1919年，他参加“五四”运动，是中国革命最早的参与者之一。三年后，在法国的何坤得偿所愿，成为了光荣的中国共产党党员。1924年，何坤在国内一边紧锣密鼓地组织农民运动的同时，一边亲手创办了新华中学，自己任学校董事委员会主任。但随着声势浩大的农民运动席卷各个县城，他的名声在湖南一带愈发突出，军阀许克祥重金悬赏其项上人头。在这危急时刻，机智百出的毛主席当机立断，为他改名为何长工，那个年代没有照相技术，抓一把土抹脸上就是另一个人，改了名字便是改了文牒，因此，他在反动派的围剿之中大难不死，逃出生天。此后，他喜欢上了何长工这个新名字。他逢人便讲，我是人民的长工，不是乡绅军阀、地主老财的长工。毛主席给了他新名字，此后八年，他一直跟在毛主席左右，成为了毛主席最为信赖的人之一。1927年9月，何长工跟随毛主席参加秋收起义。人民军队的第一面军旗，就是何长工设计的。天生悍勇、剑胆琴心何长工有一项能力冠绝同侪。
他不仅是搞群众运动的好手，还能深入土匪武装，与绿林好汉打成一片。当时，我党成立军队不久，革命队伍初登井冈山时，势单力孤，孤掌难鸣，在国民党反动派的围剿中显得脆弱又无助。在这种极端逆风的情况下，天无绝人之路，井冈山周边的两名绿林好汉王佐、袁文才被毛主席的人格魅力所折服，纷纷伸以援手。虽然我党与邻居拥有这份超乎寻常的友谊，但毕竟还没有亲如兄弟，亲如一家。一旦哪天蒋介石重金收买王佐、袁文才队伍中的骨干，财宝动人心，很难说会发生什么情况……为了给我党建立更深的护城河，何长工孤身一人跑到绿林军营，完成了绿林队伍向革命队伍的转化。当时，他投其所好，天天找绿林军中的小头目喝酒，一来二去，大家越来越熟。一段时间之后，和他们都成了无话不谈的朋友。当时他们之间不仅日常称兄道弟，还可以畅所欲言，大谈理想和人生。因为何长工，绿林军对共产党印象越来越好，毕竟哪个热血汉子不期望在国难当头之际，为国尽忠呢？与此同时，何长工从大家的嘴中听得了王佐是个孝子，非常听母亲的话，母亲让往东他不敢往西……何长工脑袋滴溜溜地转，既然获得老人家的好感，更能拉进与王佐的距离，那事不宜迟，于是他隔三差五地便跑到王佐母亲家，为老人家劈柴扫地，拾掇家务。王母作为老人家，对何长工这个勤快的后辈非常认可，每天都会在儿子面前夸他。而且知子莫如母，儿子搞江湖做派始终不是个长事儿，江湖做派始终是不入流的人情世故，好好与何共产党这样保家卫国的队伍学本事，才是正经。
至此，王佐的部队基本上与我党建立了牢不可破的关系，他们主动并入了我党的革命部队。王佐也接受马克思主义思想的改造，放弃了以前只知“大碗喝酒、大口吃肉”、动不动对手下人执行“家法”的行为方式，在1928年2月，成为了工农革命军第一师二团副团长兼二营营长一己之力，为史改道1927年10月，毛主席在井冈山上心急如焚。朱德率领的南昌起义部队迟迟联系不上，毛主席担心夜长梦多，便安排何长工下山寻找。此时山脚下，已被国民党反动分子布下了天罗地网，只等共产党人从山上下来，请君入瓮……蒋介石的理论是“宁可杀错，不可放过”每个从井冈山下来的人都会被认定为党员，从而被严刑拷打。何长工看到毛主席眉宇间凝结的忧虑，果断接受了这一任务。在半山腰，他看着山下的包围网思来想去，确实毫无死角，无论如何也突围不了，于是，他一不做、二不休，装作踉踉跄跄地样子，从山上滚了下来。几名反动派听到动静，马上过去查看，他们扒开草丛，只见灰头土脸地何长工一脸惊恐，好像见了鬼一样……何长工随即用磕磕巴巴地声音说道：“我、我、我……你、你、你、送我回家……”
几名反动派紧皱眉头，彼此对望，都在心里嘀咕，好不容易从山上抓到一个活口，莫不是个傻子？他们费尽了周折，将何长工拉到一旁问东问西。但怎奈何长工揣着明白装糊涂，愣是把傻子扮的栩栩如生，翻来覆去地说自己是被强绑上山，被迫当兵，忽悠的几名反动派云里雾里。最后反动派实在没辙，见问不出什么，欺负傻子也实在没什么意思，便将他给放了。何长工逃出生天，虎口脱险后，马上改头换面，以一副新面孔游走周边，四处打探消息。几天过去了，半点蛛丝马迹也无，这支部队好像凭空蒸发了，被人可以地抹杀掉了一切存于世间的痕迹。迫于无奈，他想起了当时在王佐部队中，一名小头目酒后说过的一句话，要论南昌城哪里消息最灵通，还得是那些赌场和浴室……万般无奈之下，何长工急匆匆地赶到南昌，抱着试试看的态度，脱得不着片缕，和泥鳅一样钻进了浴室。皇天不负有心人，在几名前来洗澡的军官的吹嘘中，他听到了关于朱德部队的只言片语。他缓缓地靠近，只听那名军官说的煞有介事……从浴室出去后，他顺藤摸瓜，沿着这条线索，果然找到了朱德部队的所在地。
后续的事情就简单明朗了，朱德带着部队奔赴井冈山，朱、毛队伍胜利会师，中国革命迎来了新的一页。实事求是，何长工此举是以一己之力为历史改道，如果他找不到朱老总的部队，如果这支部队真的出现了什么意外，那对于彼时的中国来说，将是毁灭性的灾难。中国人可能会在黑暗中探索和沉沦更长时间。除了随机应变的机灵外，何长工跟着毛主席还学到了高屋建瓴的思维方式，以及游击战的具体打法。朱德带领的这只部队，在南昌城内悍然发动了南昌起义，大闹一场之后，还光明正大地跑回了井冈山，此举就像青天白日之下，给了蒋介石一个大耳瓜子。颜面尽失的蒋介石恼羞成怒，他派重兵围剿井冈山革命根据地，因为敌我力量悬殊，中国革命冉冉升起的希望之星，马上便摇摇欲坠。针对于井冈山下的重重包围，何长工为彭德怀分析了局面：“虽然敌众我寡，但敌人各自为政，都指望你我的人头升官发财，他们为了私利聚在一起，为了升官发财跟着蒋介石干，和为了革命的穷人战斗力不可同日而语，只是一群乌合之众罢了。待他们稍遇阻力，陷入内乱之后，必然会相互指责。更兼他们舟车劳顿，从城市周边来到这荒郊野岭，不用多，让他们七八天见尝不到甜头，自然打退堂鼓。目前我们熟悉地形占有地利、周边百姓心向我党占有人心优势，这些足以支撑与他们周旋”他建议部队化整为零，几人一组地分散开来各自找地方潜伏。在深山老林中以逸待劳，通过打冷枪，放冷箭的方式，将敌人分割包围，那样的话，一草一木都是我们的队友，反动派就是明晃晃的靶子，来多少死多少。
果不其然，工农红军在何长工的建议下。度过了这次危机。此役我们不但大获全胜，还缴获了各式枪支上千支，极大地充实了我们的武器库，这次胜利好比一把尖刀，直插蒋介石的肺管子。而蒋介石折戟沉沙，饮恨败北，只能是自酿苦果自己尝。临危受命、战友情坚1931年，中央苏区用酣畅淋漓的一场大胜，向世人宣布了第三次反“围剿”的胜利。但革命不是请客吃饭，是要流血牺牲的，眼看着当初秋收起义时走上井冈山的那一代红军骨干死伤众多，而新上山的年轻人往往一脸懵懂，革命力量将要出现断层，红一方面军当机立断表示必须要培养新的、有文化的干部。为此，毛主席决定筹备一所军事学校。1931年10月，中国工农红军学校成立，何长工任第一任校长兼政治委员。毛主席、周总理、朱德、刘伯承、刘少奇、叶剑英等都给红大学员讲过课。在何长工的努力下，这里既是培养红军各类人才的综合性学校，又是红军的总预备队，被誉为“红军指挥员的摇篮”。
在这个过程中，他和叶帅建立了深深的情谊。只可惜天不遂人愿，红军学校只举办了三期，前后不到一年时间，就因长征而不得不中断。过去的三期中，何长工、叶剑英等教员呕心沥血，培养了诸如彭雪枫、宋任穷、周子昆等一系列红军小将，在后续的革命进程中，他们中的大多数成为了优秀的无产阶级革命家，宋任穷在1955年授衔，更是被授予了上将军衔。1975年，解放军副总参谋长伍修权回忆红校时曾说：“当年，叶剑英爱拉动听的胡琴，何长工爱唱动听的歌曲。他们两个相互配合，将红校办的如火如荼，那真是一段好时光啊！”何长工在教育领域的优秀经验，工农红军经过两万五千里长征抵达陕北后，党中央依旧让他扎根在教育领域。抗日军政大学、东北军政大学、中国人民解放军军政大学，都留下了这位优秀教育工作者的足迹。而他与叶帅的友谊，经过时间长河的冲刷，历久弥坚，历久弥新。这次与叶帅碰面，何长工八十一岁，叶帅八十四岁，两个耄耋老人，说说话就气喘吁吁，可回首半个世纪前，他们是那么的风华正茂……1927年，这帮战天斗地的年轻人，舍生忘死，热血彭湃，在一年内先后干了南昌起义、秋收起义、广州起义三件大事。那年，毛主席三十四岁，周总理二十九岁，何长工二十七岁，叶剑英三十岁……这正是和如今九零后差不多的年纪，而到了1981年，他们或是垂垂老矣，或是已经做古。
：“我比你大三岁，我八十四了，毛主席曾说，七十三、八十四，燕王不请自己去……还有两个月就是我八十四岁生日了，哈哈哈，这两个月我要小心点……”：“嘿嘿，那你可得注意点！”他们年轻时，见惯了枪林弹雨，看惯了生死别离，对生老病死一事看得极淡，不仅不怕不吉利，还拿这个开上玩笑了。人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山，当初井冈山上的这批人，早把生命升华成了保家卫国的英灵，无论是生是死，都将永远庇佑着神州大地国泰民安……
