一向低调的任正非，现在越来越火了。

网络上到处能看到他的发言，在深夜时给年轻人一剂醒神药。

而象君最近，在听完任老对上甘岭故事的描述后，红了眼。

任老哽咽着说道：“我们一定要最先将红旗插上'上甘岭’”，

一语里寄托着多少家国抱负，历史伤痛。

教科书上的“保家卫国”，是寥寥四字。

可如果拆开讲，是字字泣血的历史。

72年前的上甘岭，美军的攻势史无前例。

美军每天向上甘岭阵地发射的炮弹数万发，最多时一天达30余万发，共计发射190万枚。

炮火“轰轰轰”的声音，几乎要将人的耳朵震聋。

随手抓一把土，就可以数出32粒弹片。

小小山头被削去两米，炸成粉末落在泥地上，足足有一米厚。

在这个和平年代，许多人也许无法想象战场的惨烈，

但象君还是想聊聊——

后代人的幸福，是无数人骨埋他乡换来的结局。

他们的付出，需我们去记得。

381个弹孔

见证中华民族精神高地

72年前的上甘岭战役，至今仍震惊世界，

因为无论从兵力还是装备来看，志愿军都不可能赢。

可结果是，志愿军奋战43天，击退“联合国军”900多次冲锋，守住阵地，取得胜利。

上甘岭作为战略要地，是美军眼中的必争之地。

但从志愿军的角度来看，此处一旦失守，就意味着200公里的撤退，无论如何不可放弃此处。

时任美军指挥的范弗利特，在总统面前信誓旦旦，仅伤亡200人的情况下，拿下上甘岭。

可没想到，历时43天的上甘岭战役，成了他一生的噩梦。

▲范弗利特

一开局，美军就火力拉满。

300门火炮，30辆坦克，40架飞机，来攻的气势铺天盖地。

在平均每秒钟6发炮弹的情况下，上甘岭的天都成了黑色，四处被烟尘笼罩。

据统计，敌人对两个高地共倾泻炮弹190余万发。

炮兵火力密度甚至超过第二次世界大战最高水平。

第一轮，短短7天时间，上甘岭承受了人类战争史上空前的火力攻击，战斗异常惨烈。

志愿军只能白天躲入坑道，晚上再出来抢回阵地。

到了第二阶段，不甘失败的范弗里特紧急调整部署。

采用迫击炮吊射坑道口，烟熏火烧、施放毒气等手段，试图将志愿军赶出坑道或封锁在坑道内。

多年后，再回忆战场上的一切，战士们将其称为“绞肉机”。

缺水、缺粮、缺弹药、缺药品，甚至缺空气。

运输物资的后勤部队，为送一壶水，甚至要付出几条生命。

两万多个苹果最后只送进去一个，战士们一人一小口，轮着吃。

由于敌人对供给线的封锁，坑道内的志愿军战士面临严重的缺水问题。

在极端条件下，战士们不得不舔用自己的尿液来缓解口渴，还给你尿液取了个响亮的名字——

光荣茶。

▲1952年，在上甘岭战役中，坚守在坑道中的志愿军战士收集岩壁上的渗水。

志愿军们克服了常人难以想象的艰难困苦，以突击手段出击158次，共计歼敌2000余人，并收复7处阵地。

飘扬在高地的战旗，留下381个弹孔，流淌着无数名战士的鲜血。

大家熟知的黄继光、邱少云......都是出自上甘岭一战。

此战中，三等功以上各级战斗英雄共12347人，与敌人同归于尽的留名战斗英雄就有38位。

但烈士赴死，并不如课本上描述的壮怀激烈，战场上的死亡从来都是绝望的。

胸前被子弹打出碗大的血淋淋的洞口，皲裂的双手深深扎在黄泥地里，满是不甘。

1952年10月30日，志愿军拉开了决定性反击的序幕。

“联合国军”以100架次飞机、300余门大炮向志愿军阵地进行猛烈轰击，发射炮弹12万发。

▲战场的弹药壳

而对面的志愿军处在断水断粮14天的情况下，

始终坚守阵地，以伤亡254人的代价，歼敌1760余人。

打响了以弱胜多的光辉战绩。

此一役，我军歼灭敌军共计2.5万余人，击落击伤敌人飞机270余架、坦克14辆、大炮60余门。

志愿军殊死搏斗，使上甘岭变成一道攻不破的防线。

也打出了震撼世人的上甘岭精神：为国家，为人民，血战到底。

75公里的奔袭

三所里强行军

在抗美援朝时期，延续着“上甘岭精神”的战事，还有太多。

14个小时，跑72.5公里，是什么概念？

是人类徒步史的奇迹。

这场奇迹发生在1950年，抗美援朝战争中的「三所里之战」。

志愿军超强的体力与意志力，连当时的美军都自叹弗如，将其视为神一般的存在。

成为当之无愧的“陆战之王”。

彼时，战士们刚刚结束德川之战，奋战48小时。

突然收到命令前往72.5公里外的三所里，拦截正南撤北援的美军。

跑过马拉松的知道，30公里以后，身体乳酸大量堆积。

每多行一公里，拼的全是意志力，何况志愿军刚结束一场战斗。

而眼前的72.5公里，仅仅是地图上的直线距离。

实际上，战士们要越过海拔1250米的长安峰，淌过冰冷的大同江。

就连下令的彭德怀也觉得，这个任务几乎不可能完成。

在零下30℃，夜间负重行进，

背着迫击炮的战士，扛着锅碗的后勤部队，走着走着就倒下不起，活活累死。

为了防止自己掉队，大家休息的时候索性躺在路中间，哪怕睡着了也能被踩醒。

军官都冲到前面开路，士兵们排成一长串，互相拖拽着前进。

此时，战士们已经处于疯狂状态，脑海里满是“三所里”三个字。

《朝鲜战争》一书里记载，为保证强行军速度，113师冒险在白天继续前进。

为了躲避头上盘旋的几十架美军飞机，部队一边隐藏一边赶路，

后来因为太耽误速度，大家干脆就把伪装扔了，大摇大摆走起来。

这场胆量与体力的博弈，远远超出了美军的想象。

美军两次误判，第一次以为是撤退的南朝鲜部队，第二次以为是行进的难民。

却怎么也没想到，那黑压压的，是中国人民志愿军。

数千名强行军在历时14个小时，强行72.5公里后，抵达三所里。

仅仅比美军提早5分钟，却足以牢牢锁死美军撤退的闸门。

战场的形势，也因为这5分钟，发生了巨大的变化。

强行军一师两面作战，顽强阻击，使突围和北援美军相隔不到一千米，却终难会面。

成功地切断了美军支援和后援的道路。

强行军的这场奔袭，达到了人类步兵的极限，堪称历史奇迹。

通俗点来说，好比一个发着高烧的运动员，跑完马拉松，又上了拳击台，还拿了金腰带。

连美军领导人也不断惊讶于中国军人的毅力：

“黑夜既不会影响他们奔袭，也不会影响他们作战，反而给他们提供了让我们无从下手的掩护……”

美军的噩梦

松骨峰之战

如果说三所里让美军见识了志愿军超强的毅力，

那么松骨峰一战，足以成为美军的噩梦。

在两方实力差距悬殊的情况下，志愿军依然在松骨峰顶住了万人师的进攻。

打响美军陆战史最大败绩，震撼联合国军队！

先来说说中国志愿军和美军的实力差距，有多悬殊？

美军开着天上飞的战机，地上跑的装甲车，手里握着当时最好的枪炮，

而志愿军却只有仿制枪。

实力天差地别。

但松骨峰不可不夺，只要把这里堵上，美军将无路可逃。

335团收到上级指令“直插松骨峰，截住敌人”后，即刻出发。

在极寒天气里，志愿军用两条腿跑赢了四只轮子，赶在了美军前抵达松骨峰。

但还没来得及喘口气，就和美军的坦克机动化部队碰上了面。

志愿军们往毫无优势的小土坡上一趴，举着枪和炮，

对面是敌军的8辆坦克、10余门大炮，11架飞机。

战士们倒下，又站起来，站起来，又再次倒下。

腿上被炸出个大窟窿，就拿起手榴弹往血眼里一堵，就为能多拼一会儿。

志愿军摇晃着被火燃烧的身体，哪怕只能拖住一个敌人，也好。

仅一个小土包，美军就激战了40分钟。

依然攻夺不下，只能撇下百余具战败的尸体，战术性撤退。

最后，美军使出了汽油弹和燃烧弹，集中了18辆坦克，几十门大炮，32架飞机，发动了总攻。

相比之下，志愿军“手无寸铁”，几近“肉搏”。

看着战友在烈火中被活活烧死，335团抱着必死的决心扑向了敌人。

指导员杨少成握着刺刀，与高出一个头的美军贴身搏斗，直至生命最后一刻。

战士张学荣在尸堆里翻出四个手榴弹，高举着冲进敌营，与敌人同归于尽。

整整六个小时，战士们徒手迎接敌军的攻击，场面血腥又壮烈。

炮火声止，烟尘未销，泥地上都是残肢断臂。

在这场战斗中，美国陆军第二师被彻底摧毁，只有不到20%的士兵逃了出来。

后来，美国人称这个地方为“印第安的笞刑场”。

彭德怀受到喜讯后，立刻签发三十八军的嘉奖令，写道：

“中国人民志愿军万岁，第38军万岁！”

▲中国人民志愿军总司令彭德怀亲笔起草的嘉奖令

战后，美军怎么也想不明白，

在如此悬殊的差距下，志愿军是怎么做到，仅仅用了一天，以一个连100多人的兵力，挡住了美军一个师500多人的进攻。

可中国人知道，是骨子里人性的坚毅，战胜了一切。

饿了，就捧起洞穴里的沙子和雪，一口口往下咽充饥。

累了，就掐一把身上的伤口，生生撑开将要合上的双眼。

年轻的战士不敢就这样倒下，为的就是不辱使命，不负百姓所托。

不忘来时路

战争是什么？侵略是什么？

小时候，它仅存在课本里，薄薄的几页纸，抽象的几个字。

如今，我知道，它是比电影里更残酷的，它是比书本里更具象的，

是断壁残肢，是哀鸿遍野，是血肉模糊。

▲日军空袭时，街头的幼儿

▲在战火中夷为平地的重庆

如今我们身在和平年代，离那字字泣血的历史，有一定距离。

不可否认的是，如果不是课本的教习，媒体的宣传，也许这些历史将渐渐淡出许多人日常的生活。

因此，今天再次提起的本意，无非是让大家在低头赶路时，别忘了来时的坎坷。

在和平年代的我们，务必记得那漫长的战争岁月。

生逢盛世，不负盛世。

致钢铁般的身躯，致炽热的心脏，致可爱的人们。