这位老人漂泊一生，无儿无女，三次含冤入狱，手指被生生掰断。囚禁22年，写了65万字，却无抱怨之词。反而留下了经典名句。“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”

文学鲁滨逊木心对待苦难究竟有多坦然？

1947年，木心凭借自己的努力考上了上海美专，一腔爱国热情的他参加了当时的反内战学生运动，到街上游街抗议，分发反战宣传画。他没想到的是这竟然会为他带来牢狱之灾。

大学时的木心，不但独具绘画天赋还文笔斐然，更是深得艺术大家林风眠的喜爱。同校的一些同学早就看不惯木心的激进做派，于是偷偷的向政府诬告他组织反动团体。

在那个人人自危的时代谁都不敢冒进，正所谓枪打出头鸟，即使是在没有任何证据的情况下，国民党还是觉得木心有反动嫌疑，所以上海市市长吴国桢立即就下达了通缉令，并亲自开除了木心的学籍。

无奈之下，木心只得逃往台湾避难，直到两年后上海解放，木心才终于得以回来。

这时候他难以再在大学里深造，就去到杭州第一高中当任课老师，可这并非是木心想要的生活。

他觉得在这里一点乐子也没有，深思熟虑之后他选择回到莫干山闭关，这里的条件非常艰苦，生活只能靠自给自足，天寒地冻时也没有暖炉。可木心却热衷在这，即便是手上生满冻疮他也苦苦坚持。

在他看来，精神满足可以让他忽略掉物质的匮乏，木心甚至写了一篇《竹秀》来歌颂莫干山的风土人情。对于漫天大雪在他笔下却成了温柔的代表，寒风刺骨他只怪自己愚笨不知披床被子。

他在莫干山的六年里，总共创作了一百多部短中篇小说，但幸福时光总是转瞬即逝，他不得不为了生计下山工作。

下山后，木心选择了一家制品厂做设计师，看似安稳的生活被他的一句话彻底打破。面对陈伯达对海涅的嘲笑，木心愤慨的说了一句：“他也配对海涅乱叫？”

这时候正值文革时期，而陈伯达与江青、林彪一般，是反革命集团的主力军，根本没人敢说他的不是，木心这样的言辞本是说者无心，然而听者却有意。

他被单位的同事举报，很快就被带到了当地公安部门审查，并开始了长达半年的拘留。

一旦被扣上反动的罪名，他就很有可能会有被杀头的危险，木心的母亲心急如焚，但家徒四壁根本筹不出钱去救木心，只能在家里日夜忧思儿子的境况，没能撑到木心出狱便去世了。

由于得罪了陈伯达，木心出狱后又被冠以各种罪名，开始了对他长达二十年的监禁。

在入狱的日子里，木心遭受到了无数次非人的折磨。被关押在防空洞，四处都是脏水，没有一处干燥之地，吃放了很久已经发酸发霉的馒头，甚至被活生生掰断了三根手指头。

当所有人都觉得他不可能活着走出来时，他却选择用文字自救，

他说：

“一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”

这句话一直支撑着木心，木心靠着写检讨节约下来的纸张，在牢狱之中写下了65万字的《狱中笔记》，一字一句都只是记录却没有埋怨。

有时闲暇他还绘画和谱曲，他这样形容自己，

“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

可见他是多么乐观积极。

虽然在文革时创作的很多作品都被焚烧殆尽，而木心依然没有放弃写作，他希望在小说里能徜徉外面自由的世界。

后来，文革结束，好多被冤枉入狱的人都得到了平反，但他就像是被人遗忘了一般，迟迟没有被释放出来。

等到出狱时，一切却早已物是人非，家中早无亲人等他归来。而那些经历文革冤狱的人，大多留下了阴影，不是疯了就是自杀了。

只有木心铿锵的说：

“他要毁灭我，我不！”

没有生活来源他就四处做工，不管多累多苦只要有钱，木心都愿意去做。同时他还继续写作，终于在木心七十岁时，他创作的《散文一集》在台北洪范书店得以出版。

经历十年黑暗文革，断指丧母之痛，还依然能够调侃自己是暗夜里的王子，足以见得木心先生对人生是有多么坦然！