1393年2月，南京诏狱。
阴冷的石壁上渗出水珠，蓝玉蜷缩在腐草堆中，昔日锃亮的鱼鳞甲早已锈迹斑斑。锦衣卫指挥使蒋瓛手持烛台逼近，火光映出他手中卷宗上的朱砂批注：“凉国公蓝玉，私藏甲胄，豢养死士，图谋篡逆。”
蓝玉听完，猛然暴起，铁链哗啦作响，眼中迸出困兽般的凶光。数日前，他还在府中与义子痛饮，笑谈漠北风雪。
此刻，诏狱的刑架上已挂满血淋淋的供词。
七月流火，南京城万人空巷。当刽子手的鬼头刀落下时，狂风骤起，卷走蓝玉的头颅。民间传言，这位战神至死不肯闭目，怨气直冲霄汉。
而蓝玉悲剧人生的伏笔，早在那场震动漠北的捕鱼儿海大捷时便已埋下。
常氏荫庇下的崛起
蓝玉，安徽定远人。
1363年，定远青年蓝玉因姐嫁常遇春，得以投身朱元璋麾下。彼时常遇春已是横扫江淮的“常十万”，蓝玉虽未立显功，却在平江围城战中初露锋芒。
当常遇春率主力强攻张士诚时，蓝玉请缨突袭葑门。他命士卒背负柴草填平护城河，亲率三百死士架云梯登城。
元军箭楼上的弩机连发，先锋死士如割麦般倒下。
蓝玉左臂中箭，仍单手攀梯，以牙咬住刀背跃上城垛。混战中，他连斩七人，终在日出前插上明军战旗。
《明实录》载：“玉先登，矢集其身如猬，犹大呼陷阵。”此战虽非决胜关键，却让朱元璋记住了这位“常十万”的内弟。
不过，在朱元璋大封功臣时，六公二十八侯中并无蓝玉之名。朱元璋视他为未来基石，将蓝玉、沐英安置于大都督府佥事之位，加以历练。
1371年，汤和伐蜀受阻于瞿塘天险。朱元璋急调傅友德自陕南入川，蓝玉任先锋。
在剑门关攻坚战中，蓝玉亲率三百死士，以铁钩绳索夜攀绝壁。至子时，忽见山顶火光冲天，蓝玉已炸毁元军箭楼。傅友德主力尚未抵达，剑门关隘已插满明旗。
漠北的终极辉煌
此后多年，徐达、李文忠病亡，沐英镇守云南，傅友德、冯胜退居二线，蓝玉逐渐成长为朱元璋麾下不可多得的将才。
1388年，蓝玉率十五万大军深入漠北。
然而，在漠北月余，粮草将尽却始终未见敌人的踪影。当时，蓝玉萌生退兵的念头，可副将王弼却力谏道：“若空手而归，何以复命？”
于是，蓝玉采纳王弼的建议，下令全军“穴地而爨，毋见烟火”，隐蔽行踪。
三日后，探马急报：“北元王庭距此八十里！”
当时，狂风卷沙，蓝玉亲率精骑突袭。蒙古大营毫无戒备，太尉蛮子仓促迎战，被蓝玉一箭穿喉。
此役俘元主次子地保奴、妃嫔公主百余人，缴获传国玉玺及牛羊马驼十五万。朱元璋狂喜，拟封“梁国公”，诏书已拟就。
甚至，朱元璋还亲自下旨，诏告天下：“玉之功，可比卫青、霍去病！”
骄纵的致命转折
然而，凯旋途中，蓝玉夜抵喜峰关。守将严守宵禁拒不开门，这位新晋战神竟纵兵毁关。《明史》冷笔记载：“夜扣关门，关吏不即纳，玉毁关入。”
更骇人者，蓝玉强占被俘的元主妃子。元妃不肯受辱，自缢于驿馆，留下一纸血书：“宁死不受南将辱！”
朱元璋震怒，朱笔将“梁国公”改为“凉国公”，并在免死铁券镌刻其罪：“恃功骄纵，多行不义。”
不过，蓝玉并未将朱元璋的“责备”放在心上。
封爵后，蓝玉愈发肆无忌惮。1389年，西番平叛，他竟坑杀降卒三千，美其名曰“震慑蛮夷”。班师途中，他还强征民夫三千修筑别院，致使春耕延误。
《明太祖实录》载：“玉在军，擅黜陟将校，进止自专，帝数谯让。”
一年后，蓝玉又强占东昌民田万亩。御史王朴弹劾他的恶行，反被蓝玉当庭鞭笞。朱元璋闻奏，在《大诰》中暗批：“功臣恃宠，渐成国蠹。”
与徐达“功高不伐”相比，蓝玉始终未悟为臣之道。他在庆功宴上醉斥：“吾不能为太师耶？”更私铸“大将军印”，僭越之态毕现。
这种政治嗅觉的缺失，恰如《管子》所言：“勇而不智，必覆其宗。”
与此同时，蓝玉还派家奴赴云南强兑盐引万张。按《大明律》，私贩盐引当斩，朱元璋念及他的功劳，仅没收蓝玉所获之利。
此事成为日后蓝玉案的致命罪证之一。
当然，最让朱元璋厌恶的，则是蓝玉在府中蓄养义子五千，皆赐“蓝”姓。这
些亡命之徒横行南京，强抢民女、殴杀商贾。《逆臣录》记载：“玉尝语义子曰：‘若等皆吾股肱，异日共富贵！’”
洪武末年的血雨腥风
1392年，太子朱标病逝。这位素来庇护蓝玉的储君之死，彻底改变朝局。朱元璋开始清洗功臣，而失去外甥女常氏庇护的蓝玉，成为首要目标。
不久后，锦衣卫突袭蓝府，搜出铠甲九百副、弓弩三千张，按《大明律》已够死罪。更致命的是，他们“查出”蓝玉与景川侯曹震、吏部尚书詹徽等人密谋：“待陛下籍田时举事”。
据《逆臣录》记载，蒋瓛用烧红的铁钳夹碎蓝玉指骨，逼他承认“谋逆”。三日后刑场凌迟，朱元璋特旨：“剥皮实草，传示各省。”
此案株连一公、十三侯、二伯，受戮者达一万五千人。傅友德、冯胜等宿将相继“暴卒”，功臣宿将相继尽矣。
朱元璋还借机废除大都督府，设五军都督府分掌兵权，为朱允炆继位扫清障碍。
事实上，蓝玉的悲剧本质是明初皇权集中的必然。
北元威胁迫使朱元璋倚重武将，但淮西勋贵的膨胀又威胁皇权。朱元璋前期容忍其跋扈，实为利用其扫荡北元；待边境平定，便效仿汉高祖诛韩信。
当朱标早逝、朱允炆年幼的危机浮现，蓝玉这类“权将”便成了必须清除的隐患。这种“养虎除虎”的权术，在《皇明祖训》中早有预示：“武臣不得预政，权归朝廷。”
当然，蓝玉自身的问题，也很大。
与卫青的谦恭、李靖的谨慎相比，蓝玉始终未完成从“将才”到“臣才”的蜕变。他在军中“擅黜陟将校”，在朝堂“侍宴语傲慢”，这种政治上的幼稚，注定难逃厄运。
蓝玉死后七年，靖难之役爆发。当朱棣的铁骑踏破南京时，不知这位永乐皇帝是否会想起捕鱼儿海畔的烽烟。若蓝玉尚在，他是否有胆量造反。
而在定远老宅，蓝氏后人至今守护着一块残破的铁券，其上“凉国公”三字仍泛着冷光，仿佛诉说着那个武将喋血的时代。
